在南開年夜學唸書時，我住在校內第一宿舍二層西北把角的那間，就在新開湖西側。湖水與宿舍之間有一條巷子，通向宿舍后面的《南開學報》編纂部地點地。站在窗前，我常常看到羅宗強師長教師行動促地走在晨曦中，輕輕低著頭，總像是在思考題目。路下行人良多，與他擦肩而過，很少見他聊天，似乎不茍談笑。有時，我也會在路上見到他，個頭不高，面龐清癯，一臉嚴厲，讓人敬而遠之。這是羅師長教師留給我的最後印象。
1980年10月10日，系里在已公布的學年論文標題外又彌補了兩個標題，一是從李白《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》中“淨水出芙蓉，自然往雕飾”一句論詩美，二是釋“心機”，寫一篇讀《文心雕龍》札記，領導教員都是羅宗強師長教師。我和曲宗生各選一個，我選了《文心雕龍》。那時，我正熱衷于中國文學思惟史的進修，很想在《文心雕龍》高低工夫，如《心機》篇所說的那樣：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭。”此前，王緋、李瑞山和王黎雅三人已選擇羅師長教師作為領導教員，加上我倆，一共五人。
1992年，本文作者（中）與王緋（左）年夜學結業十周年前往母校探望羅宗強師長教師（右）
半個月以后的一個早晨，我們相約一路往造訪羅師長教師。羅師長教師的書房不年夜，燈光略暗，一張那時風行的“一頭沉”書桌，還有兩個正面通體是玻璃的書柜，占據半個空間。我們五位的到來，簡直把書房占滿。那晚，羅師長教師的興趣很高，措辭的語調消沉悠遠，苦口婆心，等待中又隱然有一絲淡淡的憂傷，很快就把我們帶進到那種富有想象空間的語境中。羅師長教師毛遂自薦說，他1961年師從王達津師長教師攻讀研討生，1964年結業后分到江西贛南師范學院任教，1975年才調回南開年夜學，在學報任務。初度會晤，印象很深，我在日誌中記下如許的感觸感染：“學年論文的教導教員本來也是一個相當有程度的人，看來我選對了。”是的，就是如許一個偶爾的選擇，我們師生結下了四十年不竭的情緣。
四年學成，分開南開
學年論文、結業論文完成后，我的年夜先生活便進進倒計時階段。到1981年年末，一切的課程都已停止，就等候著結業分派的新聞。1982年1月7日，分派名額公布，北京有27個職位，天津34個，多在當局機關。分派計劃中，北京的講授科研單元未幾，僅有清華年夜學、北京說話學院、北京播送學院、北京本國語學院、北京印刷學院等，還有《中國社會迷信》《眺望》《中國扶植》等雜志社。此中，《中國社會迷信》雜志社是我的首選，究竟那是最高的學術機構。
為確保完成目的，我特地造訪教研室主任郝世峰師長教師，迫切地表達了本身的求職意愿。聽了我的陳說，郝教員有點驚奇，他說：“到清華任務多好啊，那是一個很好的單元，有良多教員推舉你。我們都認為你愿意往呢。”我后來才了解，所謂“良多教員”，包含王達津、羅宗強、郝志達等師長教師。那時我很不懂事，仍是各式請求。郝教員見我情感有些衝動，不有為難地說：“名單都定上去了，更改有點難。假如你真想往雜志社，無妨和系引導再溝通一下。”臨走，他又吩咐我說：“萬萬不要說是我告知你的。”
我點頷首，心坎涌起一股熱流，對郝教員發生一種莫名的感謝之情。
系引導很客套地在辦公室招待了我，難免又開導一番，見我不服，忽然把臉一拉，帶有怒斥的口氣說：“誰告知你這個新聞的？這嚴重違背規律，我們要處罰他。”
我年青沒有社會經歷，馬上給鎮住了。顛末了凡事都要講“斗爭”的歲月，我了解“違背規律”這四個字的分量，很怕牽連郝教員，只好把怨氣壓上去。在我性命記憶中有過兩次相似的經過的事況。別的一次是在1984年，清華年夜學文史教研組閉會會商若何肅清精力淨化題目。會上，一位很有資格的反動白叟忽然舉事，責問我們為什么要講解《長恨歌》如許歌唱帝王戀愛的會議室出租詩歌。其負荊請罪，氣概洶洶，翻臉比翻書還快，本來一副慈愛心愛的面貌，剎時猙獰起來，讓我呆頭呆腦。這兩副善變的面貌，至今浮光掠影。
那天，從系引導辦公室出來，我覺得很是懊喪，行動繁重，到王達津師長教師和羅宗強師長教師家往作別。出人意料，兩位師長教師不謀而合地勸我往清華年夜學，說那里躲書良多，講授義務也不重，未來很有成長前程。師長教師們的話，讓我心里結壯不少。當然，心坎仍是有所不甘，又煩請王達津師長教師給周振甫師長教師寫封先容信，盼望有朝一日能往中華書局任務。
1月19日上午，分派計劃正式公布，我終極被分派到清華年夜學文史教研組。當全國午，懷著極端掃興的心境，我分開了生涯四年的南開園。
到新單元報到不久，我給羅師長教師寫信報告請示進修情形。2月17日，羅師長教師給我回信說：
躍進同道：
十二日信十三日接到，近日身材小有不適，遲復為歉。
你走上任務職位了，這在平生中是個年夜事。應當說，前提是很不錯的。你又有長進心，且思惟靈敏，接收才能亦強，加之以勤懇，是會做出成就來的。基本差些，時期之過。好在你年輕，精神抖擻，三五年之內，即可轉變此一弱點。這是用不著煩惱的。
你應當佈滿信念。從你學年論文的初稿與二稿比擬，可看出你提高之快。從你的學年論文與你的結業論文比擬，提高又更快些。我想，你會很快順應任務，完成講授義務的。
鄭天挺師長教師在世之前數日，為一友人題辭，云：“無務速，乃幹事與立品之本。”師長教師平生嚴謹治學，一絲不茍。此一題辭乃其平生甘苦之言。數月前從報上讀到李澤厚師長教師為東南年夜學中文系先生講治學之道的文章，他則與鄭師長教師相反，主意快。我想，各有事理。勿求速效，乃指結壯嚴謹，不嘩眾取寵，一個步驟一個足跡，積之以時日，當有年夜成績，不以小成而自鳴得意。快，則指不搞繁瑣哲學、學漢人之白首窮一經，而成果仍甚茫然。要有實際勇氣，有膽識，善于從浩瀚的史猜中靈敏地提出題目，處理題目。我想，這點魯迅永遠是輝煌的模範。你看他的《華文學史綱》與《小說史略》，資料網羅之勤，人盡知之；而見識之高明，至今猶使人敬慕信服不已。要而言之，鍥而不舍，當有收獲。
你們是幸福的。合法最好的韶華，即在一個合適的周遭的狀況中從事學術研討與講授任務。而我在最好的年紀，卻整天無所事事。蹉跎十年，學業拋荒，以致年已半百而一事無成。每念及此，常感愧交集，愧對師友。雖尚思奮力進修，究竟精神漸衰，有不從心之感了。愿你愛護此一得之不易之幸福際遇，盡力進修與任務。
再有一點，是以極年夜之追蹤關心，錘煉身材，不以過度之進修而傷害損失安康。鍥而不舍并非一時拼命。一時拼命，在學術上往往并無年夜成績。
促，容后敘，頌
春釐！
宗強上
仲春十七日
羅宗強師長教師1982年2月17日給本文作者的信
這是我走上任務職位后收到的第一封信。羅師長教師教誨我“無務速，乃幹事與立品之本”，我信任這是對的，但仍是耐不住寂寞。最後幾個月，我常常到《中國社會迷信》雜志社找老同窗楊志廣聊天，想從他那里清楚一些學術研討機構的情形。惋惜，楊志廣不安心編纂任務，更愛好搞創作。后來，他仍是調到了《中國作家》雜志社。而我，也在十年后到了中國社會迷信院文學研討所，這當然是后話。
在學術上若何成長，我茫然無緒。年夜學結業那年，我深感本身沒有教員的“面授”之緣，便想到“耳受”之學，經由過程各類關系，拜見京城名家，空想某一天，能趕上如許一位“高手”，指導迷津，讓我茅塞頓開，縱橫馳騁，學有所成。一年上去，成果卻并不如愿。我所造訪的名家，年夜都很客套，也會賜與領導，但多流于外相，并不克不及處理現實迷惑。一朝一夕，我甚至有一種“獨恥事干謁”的愧怍。我在反思中領會到，凡事總得本身往察看，本身往思慮，從他人勝利的經歷中，從本身掉敗的經驗中往察看，往思慮，盡力摸索一條合適本身的途徑。曩昔，我指看從他人那里找到一條治學捷徑的設法，是不實際的。清代有名學者郝懿行說：“耳受不如眼學，眼學不如心得，心得則眼與耳皆收適用矣。朱子所謂‘同心專心兩眼，痛下功夫’是也。”
在我最悵惘的那一年，羅師長教師不只示我以“眼學”，還啟示我“心得”，給我指明了看似平凡卻很適用的向上途徑。他在1982年12月27日的信中說：
你的前提很好，可為進一個步驟研討作些打算，這是很可貴的，實年夜有可為，千祈愛護。你體系唸書，這很好。我想，有兩種措施，一是先從古至近，年夜致讀一遍，有個印象，然后再從主攻標的目的深讀。一是一開端就找一段精讀。所謂年夜致讀一遍，是指各朝重要作家選集找來粗讀一遍，同時讀那時史乘，清楚其運動時期與其創作特色。所謂精讀，就是帶研討性，一個作家一個作家來，年夜致做如許幾個任務：版本、辨偽、系年（應用已有之年譜），思慮若干題目。這兩種方式，都需求積以時日。我想，你或許以第一種較適合，不知你認為若何。太早專并欠好。實際很主要，常識面很主要。我們萬萬不要再走皓首窮經的老路。功夫要扎實，但忌鉆牛角尖，為一個字，一篇作品搞三年五年。思惟仍是坦蕩些好。
這封信的重要內在的事務，我在《從師記》中已有征引，這里，我不厭求詳地再次引述，是想闡明，在學術跋涉的起步階段，教員的指引是多么主要。
那年，羅師長教師剛過半百，常有傷老嘆逝之感；而我，血氣方剛，干勁實足。依照教員的教導，我普遍瀏覽，琢磨治學道路。梁啟超在《中國汗青研討法補編》中說：“有很多汗青上的工作，本來是一件件的離開看，看不出什么事理；若是一件件的排比起來，意義就很年夜了。”“要把很多似乎沒關係的工作結合起來，加以研討。”這是傳授我們編輯材料的方式，我很受用。還有一些談治學領會的書，如《浙江日報》編纂部編《學人談治學》、賃常彬編《魯迅治學淺探》、陳智超編《勵耘書屋問學記》等，都給我以啟示。魯迅治學，誇大從目次學進手，鉤沉索隱，做好材料長編，然后從微觀上掌握，在實際上衝破，所以超出後人。《勵耘書屋問學記》記敘了陳垣師長教師的目次學、校勘學成績。陳垣師長教師反復誇大要進修《日知錄》的文法，普遍搜集材料，不要等閒下結論。我在1983年1月23日的日誌中寫道：“讀一本好書，如同品味甜蜜的食品，令人耐人尋味。這本《學人談治學》，還有《文史常識》每期治學之道欄目，都有我最愛看的文章。前些日子看《勵耘書屋問學記》，也給我的治學啟明了標的目的。讀這些書，仿佛凝聽這些專家們娓娓陳述著他們的治學經歷，仿佛看到本身的奮斗目的。”
一年多的自學實行，我逐步清楚了一個事理：非論做什么樣的學問，選擇什么樣的方式，苦讀沉思，還是從事學術研討任務的不貳秘訣。
羅師長教師也曾想分開南開
1986年年末，在我分開南開快五年的時辰，羅宗強師長教師忽然慎重提出要分開南開。那年11月19日，羅師長教師給我寫信，提到一些不高興的事，想到清華年夜學任務，假如不可，就南下回廣東。信云：
躍進同道：明天寫信給你，會使你年夜吃一驚。就是想請你訊問一下，貴系有沒有能夠進人？就是我。緣由是如許的，南開有些不高興的事，事雖不年夜，但在這里心里不愉快，本擬南行，回廣東老家，但妻女南方人，有些不愿。而又要選擇古籍躲書較豐盛的，于是便想到你。如進北京另有能夠，那么就在南方；如較難，那么就南調。我的情形是如許：55歲，傳授，八月間被批準為博士生導師（中國文學批駁史專門研究），十月間招了一名博士生，身邊有三名碩士生。如到貴系，可教批駁史課，也可教古典文學課，專搞研討也可。我不清楚博士生導師在調動之后，可否堅持？若能堅持最好。南開的博士生我可在到貴系后兼職領導完為止，也可讓其調換導師。我老婆在天津教初中國畫，本年45歲，1962年河北藝術師院繪畫系結業，可到貴校四周教中學，也可作材料室任務。小女正在讀初三。至于住房，則按貴校劃一情況的尺度就知足了。對我為何要分開，向這里一些同道（如李瑞山）清楚即可，但切不成說我正在聯絡接觸調你們那里，免生妨礙，且事尚無眉目，聲張之后，易主動。至于這里能不克不及放我，我想，那沒關係，只需我保持，是可以的，題目生怕在進北京上。……
收到羅師長教師的信，我驚奇之余天然欣喜萬分，當即與教研組組長張正權和趙立生教員聯絡接觸，并將這一情形告訴兼職傳授傅璇琮師長教師。張教員叫我寫一份文字資料提交給黌舍，獲得校引導的器重，盼望我們盡快與羅師長教師獲得聯絡接觸，啟動商調法式。接到上方唆使，我和趙教員沒有耽誤，當即特地往天津與羅師長教師聯繫，盼望早日促進。那時，羅師長教師打算要到汕頭餐與加入韓愈研究會，表現回來后當即回訪清華。我把清楚到的情形向引導作了報告請示，依照引導唆使，又給羅師長教師發往電報，說：“清華很是接待您來任教。此事一切順遂。看返程時在京勾留，便于面談。如能夠，提早回返。躍進。”
1986年12月4日，羅師長教師回應版主說：
躍進同道：感謝你奔走輔助。我會已開完，課也講了，反應還好。會議組織者正在復制灌音帶賣給餐與加入研究班者。明日返故鄉（故鄉離汕頭五十公里），十一日至江西，需講至二十一日，然后返津。二十一或二十三日飛北京。行李太多，未便在京逗留。我將在本月底特地往京，磋商此事。此次途經廣州，中年夜中文系也熱忱渴望我來中年夜，汕年夜更是這般。然此二校，均不如貴校，蓋因內助家中有怙恃在廊坊，未便南行，且發展南方，不年夜甘願答應南邊天氣。分開南開，來由很簡略，校當政者不器重青年人，大批碩士生、博士生結業成婚，要一居住之地而不得，而后勤職員卻大批占有屋子。我為中文系一教員之住房題目而奔忙，成果處處碰鼻，題目不只沒有處理，且受了很多氣。……不如覓一有前提研討的處所，專心從事講授與科研。至于若何促進此事，我想月底到京后再與你與有關同道磋商。我想，重要題目恐在北京，如確切落實，出來沒題目（一家三口），那么我就可以用非常果斷的立場請求處理。總之，收到電報很是興奮，會晤細談。在此時代，看你與系、校有關同道進一個步驟落實。
我的行跡年夜致如下：十二至十六日：江西贛南師范（中文系轉）。十七至二十三日：江東北昌江西年夜學中文系（楊忠轉）。
我從李瑞山、周薦等老同窗那里得知了一些細節，羅師長教師這般起火，僅僅是由於一位先生在分房題目上遭到不公正待遇，他感到這不是小我的事，而是高校若何看待常識分子的年夜題目，他不克不及讓步，決議以這種方法抗爭究竟，寧可選擇分開南開，也不克不及廢棄本身的準繩。
12月23日晚，羅師長教師在盧盛江兄的陪伴下，飛抵北京，我到機場迎接，設定他們進住清華年夜學靜齋。第二天，教研組引導和羅師長教師舉辦座談，張正權教員熱忱地先容了清漢文科的準備情形，以及中文系未來的成長標的目的，盼望以此果斷羅師長教師來清華任教的決計。依照最後假想，中文系不招本科生，僅招收研討生，擬辦成近似研討院性質的科研機構，範圍不年夜，但必定精干，以進步為主，在進步中普及。座談之后，我陪羅師長教師、盧盛江兄觀賞了藏書樓的古籍書庫。羅師長教師看得很當真，稱贊清華的躲書遠比南開豐盛，辦系主旨也很好。他說，歸去就與南開交涉，爭奪冷假前有端倪。看來，我們的目標初步到達了。聽周薦說，羅師長教師回到南開后就向黌舍提交了調離請求。
清華這邊的任務推動得比擬快，沒有什么妨礙，南開何處卻不很順遂。羅師母有點煩惱，盼望更穩妥一些為好。她寫信給我說，這幾年，中文系在郝世峰教員的引導下，逐步走上正軌。郝教員對羅師長教師的“學術研討供給了多方面的輔助，我們是尊敬他的。所以宗誇大動之事，必需妥當與郝世峰溝通，不然不只他會誤解，他人也會以此挖苦他。這件事不成失落以輕心。我這小我老是兢兢業業的怕傷了他人的心。我們本來沒想往清華，但沒料到事態停頓的太快，以致這些事都來不及處置了”。
實在，羅師長教師也有這些掛念，他在1987年3月12日的信中說：“我不愿意傷郝世峰的情感，是以每次談，都既果斷又不撕破面皮，多談幾回，我想至誠是可以激動好友的。系一旦經由過程，到校談，就不存在礙于體面的題目了。屆時‘撕破面皮’，非走不成，他們也無法的。”為此，羅師長教師和系里的幾位老伴侶如魯德才等人磋商，盼望他們予以體諒，并支撐這個選擇。在5月11日的信中，羅師長教師又說：“我已持續打了三個陳述，均被採納。此刻，我提出的來由很充足，言論也造得差未幾了（有不得不走的來由，重要是暮年想更有作為，而清華有極好之躲書與其他前提）。是以，我想背城借一，徹底鬧翻。可是，有幾點我想再問一下：一、此刻情況，清華能否仍決計接收我們一家三口同時進京，有無掌握。是以條不弄清，一舞蹈場地旦鬧翻，就毫無退路。當然到時可到廣東，但那又費一番工夫了。二、到清華之后，住房有沒有艱苦？像我這種情形，大要能住什么樣的屋子？三間仍是二間？由於到了這個歲數，時光極可貴，爭分奪秒。這一動，便想安寧上去，潛心學術了。因之也就盼望有一盡快安寧的周遭的狀況。三、還有一點，假如到時這邊校長出頭具名，與貴校書記打召喚，不讓接受，這邊已鬧翻，留既不成，走又不成，怎么辦？”還有一些很詳細的題目，譬如女兒的唸書、轉學題目，家眷的安頓題目等，牽一動員全身，確切都讓羅師長教師焦炙，不得不斟酌得再細致一點。
從黌舍方面講，羅師長教師的調動，涉及的面能夠會更年夜。羅師長教師在7月12日的信中說：“我的調動，還在盡力。想分開南開的，不單我一人。汗青系劉澤華，擬往北京政法年夜學籌建思惟文明研討所，打了陳述，也被謝絕，引導怕一松口，會有難以禁止的連鎖反映。但我們正在設法（重要是‘窺伺機會’），我總感到是可以辦成的。”可以想見，羅師長教師想要調離南開年夜學，必定會給校方帶來壓力。后來，黌舍能夠轉變了一些政策，也能夠呈現了一些其他情形，總之，羅師長教師到清華年夜學任務一事臨時耽誤了上去。
這件工作曾經曩昔了良多年，良多細節以及背后能夠存在的其他緣由，我就不得其詳了。
羅師長教師與郭在貽師長教師的同病相憐
我在《“斂翮遠來回”——報考杭州年夜學古籍研討所的舊事》一文中提到，我報考杭州年夜學古籍研討所，專門研究轉換較年夜，心生害怕，沒有足夠的信念，便向羅師長教師請教，羅師長教師立即回應版主說：
讀信后便很快發生一個設法，那即是你應當絕不猶豫地進學。來由如下：1.你還年青，應當打一個深摯的基本，此次進學專治古籍收拾，乃一不成掉之良機，未來用途是無限的。2.學古籍收拾，不是未來一輩子干這一任務。從你的性情特色、才情特色看，都不宜畢生干這一行。學了這門常識，是為打一扎實之國粹根柢，以祈未來在文學研討上有年夜成績。3.杭年夜這方面著名師。姜亮夫師長教師等老一輩在那里，中年中有郭在貽，此公前程未可限量，功底深摯。我與他有些來往。你若能跟他學，當能獲實益。兩三年一會兒就曩昔了，機遇不再，放眼未來，就會下決計來一次體系練習。
以前，我只是傳聞過郭在貽的年夜名，沒有讀過他的著作。在等候進學的空檔，我按照羅師長教師的指引，集中時光細讀了郭在貽師長教師的《訓詁叢稿》。我在1984年7月21日的日誌中如許記錄：“這是我第一次讀訓詁學專著，原認為死板有趣，沒想到這么有魅力，這么扣動我心扉。讀過每一篇，都覺得勝義紛紜，抉其精微，探其奇妙，叫人愛不釋手。”
進學一年以后，我斟酌碩士學位論文的選題，征求羅師長教師的看法。羅師長教師在1985年4月2日的回信中，提出我服從郭在貽師長教師的領導。他說：
躍進同道：收到你的信時，正在養病，連回信的精力都沒有，所以遲復至今，請諒。三月二日突發心絞痛，全休了二十幾天。這幾天，作了各類檢討，初步斷為神經官能性血汗管病，蓋因持久精力嚴重所致。看來，曾經進進心有余而力缺乏的年紀了。幸虧，實時發明，未形成嚴重后果。
你信中提到的進修科目，是很扎實的，學好了，未來獲益良多。至于學位論文，最好是聽領導教員的看法。從積年研討生論文看，不聽導師看法，成果是形成很多不用要的費事。你可否征求一下在貽同道的看法，請他輔助你找個標題。如從先秦古書中選題，我認為《莊子》與《左傳》均有不少題目值得作，特殊是《莊子》。如可搞年譜，則六朝
陰森的天空似乎又有雪落
