笑靨如花

在中國古代文學館“嚴家炎文庫”，有一份關于錢鐘書的未刊手稿，包含《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》《〈圍城〉瀏覽筆記》《錢鐘墨客平簡況》以及陳貽焮對《圍城》的評價。1嚴家炎在《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》里，論述了把丁西林、老舍、錢鐘書尤其是后兩者作為一個門戶的來由：第一，他們的作品都受英國文學的影響；第二，他們的作品都有風趣、機靈的譏諷成分，顯示了一種較特別的色彩；第三，他們對舊的世態情面最基礎立場都是譏諷而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”；第四，他們的作品往往不重視時期氛圍的描繪，只是正面趁便勾畫一些；第五，他們的小說都比擬器重論述，且夾敘夾議，有助于展示風趣、機靈、活潑的藝術特點。他還特殊誇大：“丁西林、老舍從英國文學里接收來的影響，到錢鐘書手里才施展成為專長。”《〈圍城〉瀏覽筆記》《錢鐘墨客平簡況》記敘了作者瀏覽小說《圍城》和夏志清《中國古代小說史》的感觸和筆記。陳貽焮是嚴家炎北年夜中文系同事，中國古典文學研討範疇的專家，出書過皇皇巨著《杜甫評傳》，也寫過杜甫題材小說《曲江踏青》2，被嚴家炎親熱地叫做“巨匠兄”。嚴家炎記載了陳貽焮對《圍城》的評價，與夏志清的贊譽有加分歧，陳貽焮以為《圍城》藝術成績并不算高，由于國外的熱捧，才形成國際的追捧。這段話供給了那時評價《圍城》的另一種視角。3

未刊手稿的寫作時光，在1989年嚴家炎《中國古代小說門戶史》出書之前，屬于嚴家炎對中國古代小說門戶思慮的一部門。這個門戶的提煉當然有公道的處所，古代文學所受英國文學的影響也是此中一股主流，以門戶的目光視之，能讓老舍、錢鐘書等難以回類的小說家取得一種全體不雅照。可是，與其他思慮成熟、頭緒清楚的小說門戶比擬，《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》顯得過于簡略，難以服眾，更多是嚴家炎受夏志清《中國古代小說史》啟示而發生的設法。這也是它只能作為“感觸”，并未進進《中國古代小說門戶史》的緣由。

《中國古代小說門戶史》是依據嚴家炎的講稿“收拾、彌補、修訂而成的一部著作”，“一九八二年和一九八三年，我先后對北京年夜學中文系文學專門研究的研討生、進修教員、本科高年級生開設了‘中國古代小說門戶史’的課程（以后又講解多遍）”。4嚴家炎在書末注明了具體的寫作時光：“1980年冬—1983年夏年夜部門初稿”“1984年夏—1987年9月陸續彌補修正”“1988年收拾謄清”。5而未刊手稿中的良多筆記摘抄，來自夏志清的《中國古代小說史》，英文版1961年由美國耶魯年夜學出書社出書，中文版最早于1979年由噴鼻港友聯出書社和臺北列傳文學出書社先后發布，1980年月對國際學界形成了宏大沖擊。聯合躲于中國古代文學館的嚴家炎《讀夏志清〈中國古代小說史〉筆記》手稿6，可以看出他參考的是噴鼻港友聯出書社1979年7月的第一版本。至于嚴家炎何時看到這部書？1980年12月29日，他給孫中田的信中說：“夏志清《中國古代小說史》已向吳組緗師長教師處借來，今掛號寄上。用畢仍請掛號寄回給我。”7嚴家炎和吳組緗關系親密，同在北年夜中文系，既然能給遠在吉林的孫中田郵寄借閱，寫信時嚴家炎應當曾經看過此書。公然頒發的論文中，嚴家炎在完成于1981年12月的《古代文學的評價尺度題目——中國古代文學史研討筆談之二》一文中最早說起夏志清和《中國古代小說史》：“有的同道看夏志清的《中國古代小說史》與司馬長風的《中國新文學史》，以為象他們那樣才真是在做藝術評價和美學評價。這些設法生怕是單方面的。”8并在后文逐一羅列《中國古代小說史》的偏頗之處。而未刊手稿援用了吳福輝頒發于1981年9月《十月》第5期的《古代病態常識社會的機靈譏諷——〈貓〉和錢鐘書小說藝術的奇特性》，是以其寫作時光應該在這之后，大要是1980年月初期。

2014年嚴家炎把近萬冊躲書捐贈給中國古代文學館，但今朝文學館的“嚴家炎文庫”并沒有噴鼻港友聯版《中國古代小說史》，只要一部臺北列傳文學出書社1979年9月1日的第一版本。很能夠由於嚴家炎所參考的“噴鼻港友聯版”是借閱自吳組緗。而他本身一切的“臺北列傳文學版”扉頁上手寫著：

盼祝您于中國古代小說研討方面獲得更可喜的成績。

為此，謹以此書呈贈

家炎兄！

玉石一九八四年四月購于東京

十一月書于北京

這個版本是北年夜中文系的同事孫玉石1984年11月送的，他了解嚴家炎正在做中國古代小說門戶研討，在東京年夜學講學時特意買了此書相贈。這本書有顯明的翻閱陳跡，盡管不是未刊手稿的參考書，卻引出了兩位學人之間的友情，也再次證實夏志清的《中國古代小說史》那時在國際學界確切很有影響，是從事古代小說研討的主要參考書。

在嚴家炎寫作《中國古代小說門戶史》時代，他和《中國古代小說史》的作者夏志清自己也有了直接來往。1986年9月至1987年9月，嚴家炎應美國斯坦福年夜學東亞研討中間之邀，作為亨利·盧斯學者，舞蹈教室在該校任客座研討員一年。其間，曾赴波士頓餐與加入美國亞洲學會年會，并在哈佛年夜學等校作學術報告。9這一年對《中國古代小說門戶史》的寫作至關主要：

那時曾和出書社約定，假如我一九八四年末交稿，一九八五年國慶節前可以出版。不意從八四年春天起，我擔負了系主任任務，經常忙得天昏地暗，收拾加工的事，竟再也沒有時光往做。直到一九八六至八七年度應美國亨利·盧斯基金會約請赴斯坦福年夜學東亞研討中間擔負拜訪傳授，才擠了一部門時光基礎完成收拾、彌補、修正任務。10

恰是在美國時代，嚴家炎見到了夏志清。1989年2月9日，夏志清寫信給早已回國的嚴家炎11，還提到此次相聚：

家炎吾兄：

前年兄來紐約，相敘甚歡。返京后兄曾寄弟年夜著兩種，《務實集》、《論古代小說與文藝思潮》，已拜讀很多多少篇，發明出色甚多，很為信服，有暇當把二書重頭至尾細讀一遍。收到書后，一向未致函叩謝，更感慚怍，看兄諒我。

明天收到兄寄來的約請閉會書。此會甚有興趣思，屆時國際學者列席者必多。弟年老事忙，未便餐與加入矣，固然掉失落一個同國際專家會晤的機遇，也難免覺得遺憾。貴系錢理群師長教師那里不另函，請轉告為謝。何日再來美國小游，更當好好接待。順祝

新年享福

弟夏志清敬上

一九八九年仲春九日

這封信有兩點值得器重：一是嚴家炎和夏志清曾在紐約也就是夏執教的哥倫比亞年夜學地點地相聚，二是回國后嚴家炎給夏志清寄過《務實集》和《論古代小說與文藝思潮》。他們會晤的時光年夜致在1987年2月，2月14日紐約漢文報紙《中報》曾註銷長篇報道《聽北年夜中文系主任嚴家炎演講，勝過綜覽一部中國今世文學史》12。《論古代小說與文藝思潮》是嚴家炎于1987年3月出書的論文集，收錄了作者關于古代小說門戶研討的已頒發論文，包含1984年3月至1985年1月連載于《小說界》雜志的“中國古代小說門戶論”系列論文五篇，1985年頒發于《北京年夜學學報》第5期的《中國古代小說門戶史短文》，以及1986年3—8月在《文藝報》連載的《中國古代小說門戶俯瞰》，“小說門戶的全貌仍是可以看出來13”。在嚴家炎已當真讀過《中國古代小說史》并作了多篇筆記，還在論文中幾回說起的情形下，他和夏志清在紐約會晤有沒有切磋古代小說研討的相干題目，謎底是不言而喻的。

《中國古代小說門戶史》的收拾、彌補、修正任務是在美國的一年間基礎完成，此次會見及美國之行有沒有對《中國古代小說門戶史》的終極面孔構成影響？陳平原以為，“1986年9月至1987年9月以及1991年2月至10月兩次擔負斯坦福年夜學客座研討員，對嚴家炎的文學不雅念及治學方式有較年夜影響，此中包含議論魯迅與表示主義，以及對張愛玲、金庸的高看等”14，《中國古代小說門戶史》“第四章第五節‘心思剖析小說的成長和張愛玲的呈現’，便顯明受美國之行的影響”15。現實情形當然要復雜得多。早在1980年月初期，嚴家炎曾經開端追蹤關心張愛玲，并在講堂上講過其小說。1986年9月出書的“幫助教材”《中國古代各門戶小說選》第二冊，“新感到派與心思剖析小說”收錄了張愛玲的代表作《金鎖記》《傾城之戀》。但美國之行無疑促進了嚴家炎對張愛玲小說的深刻思慮并終極寫進《中國古代小說門戶史》。

《中國古代小說門戶史》是嚴家炎最為主要的經典著作之一，它對古代小說門戶的界定和實際思慮，對“社會分析派”“新感到派”“七月派”等門戶的定名及論述，仍滋養著當下的古代小說研討。《中國古代小說門戶史》也是嚴家炎支出極年夜血汗之作，稱之為“十年磨一劍”不為過。從中國古代文學館所躲嚴家炎手稿可以看出，他為小說門戶研討分門別類作了大批筆記、材料匯編，多少數字壯不雅，遠超其他著作。明天我們要重返八十年月的學術史，《中國古代小說門戶史》的寫作及其與海內漢學的對話，都是一個繞不開的話題。

注釋：

1嚴家炎：《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學門戶的一些感觸》，未刊稿，中國古代文學館“嚴家炎文庫”館躲手稿。這份未刊手稿有4種資料，共10頁。

2拜見唐蕾《“十七年”杜甫研討與杜甫主題小說創作的互文性考核》，《文學評論》2023年第6期。

3嚴家炎在《悼念貽焮師長教師》一文中說：“他對錢鐘書極為崇拜，以為《談藝錄》《管錐編》都是了不得的學術著作，但貽焮師長教師同時也為錢師長教師未能在文藝學方面創建一個實際系統而幾多表現可惜。他以為錢師長教師是完整有前提來完成這個目的的。從這些說話中，都可見出他為人之真率。”（《朝聞集》，《嚴家炎選集》第8卷，新星出書社2021年版，第145頁）這段話可與陳貽焮對《圍城》的評價對讀，兩人暗裡的說話顯然更為“真率”。

4嚴家炎：《中國古代小說門戶史》，國民文學出書社1989年版，第336頁。

5嚴家炎：《中國古代小說門戶史》，第328頁。

6嚴家炎：《讀夏志清〈中國古代小說史〉筆記》，未刊稿，中國古代文學館“嚴家炎文庫”館躲手稿。

7此信躲于孫中田師長教師家人處。感激上海年夜學石娟傳授供給掃描件。

8嚴家炎：《古代文學的評價尺度題目——中國古代文學史研討筆談之二》，《務實集》，國民文學出書社1983年版，第26頁。

9拜見《嚴家炎學術年表》，中國古代文學館2023年11月外部印制。

10嚴家炎：《后記》，《中國古代小說門戶史》，第336頁。

11此信躲于中國古代文學館“嚴家炎文庫”。

12嚴家炎：《中國古代小說門戶史》附錄“近二十年國際外評論《中國古代小說門戶史》和《新感到派小說選》的部門文章目次”，《中國小說門戶史 增訂本》，長江文藝出書社2009年版，第326頁。

13嚴家炎：《跋》，《論古代小說與文藝思潮》，湖南國民出書社1987年版，第308頁。

14陳平原：《小說史學面面不雅》，生涯·唸書·新知三聯書店2021年版，第158頁。

15陳平原：《小說史學面面不雅》，第169頁。

關于錢鐘書小說《貓》《圍城》及其所代表的文學門戶的一些感觸

嚴家炎著，陳艷收拾

從丁西林、老舍到錢鐘書，這可以說是一個門戶。這個門戶有些什么特色呢？

第一，他們的作品都受英國文學的影響。假如說“五四”后的中國新文學較多受俄國文學的影響，有些受法國文學、japan(日本)文學的影響的話，那么，這些作家重要受英國文學的影響，顯得較為特別。吳組緗以為，錢鐘書《圍城》能夠受《狂妄與成見》這類作品的影響。

第二，他們的作品都有風趣、機靈的譏諷成分，在有些作品中甚至可以說佈滿了這種成分，因此顯示了一種較特別的色彩。老舍曾對風趣、機靈有很多群情。他說：“機靈是將世事人心放在X光線下照透”，“它是用極聰慧的極鋒利的說話，來道出象格言似的工具，使人讀了心跳……”（《老牛破車》）老舍和錢鐘書的小說都有這種特點（老舍可用《離婚》《牛天賜傳》做代表）。

第三，他們對舊的世態情面最基礎立場都是譏諷而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”。這種譏諷不是致命的，批評中含著同情。作品中缺乏惱怒地熄滅著的猛火。這與他們把一些人身上的弊病看作是人類廣泛的弱點有關。

第四，他們的作品往往不重視時期氛圍的刻劃，或許說時期氛圍比擬淡漠，只是正面趁便勾畫到一些。這與他們察看生涯時較罕用社會的階層的目光有關。角度的分歧帶來了作品內在的事務的分歧。從題材上說，錢的《圍城》《貓》與右翼作家的《困獸記》是類似的，但是在處置立場上相往何其遠！（夏衍的《荒（芳）草海角》也是這類題材，而夏本身則受英國斯蒂文生很年夜影響。）

第五，他們的小說都比擬器重論述，把描述有時夾在論述中。而在論述時，作者十足站出來插些群情，作些精辟的剖析，打些妙趣橫生的比方。有助于展示他們風趣、機靈、活潑的藝術特點。

從門戶這個角度來看，錢鐘書的小說就不是孤立的景象。吳福輝所說“錢鐘書的小說，在古代中國簡直是唯一無二的文學景象”（《十月》1981年第5期載：《古代病態常識社會的機靈譏諷——<貓>和錢鐘書小說藝術的奇特性》），這個說法不很確實。

可是，應當認可：丁西林、老舍從英國文學里接收來的影響，到錢鐘書手里才施展成為專長。丁西林是業余寫戲劇的，究竟遭到限制。老舍到《駱駝祥子》以后，走上了朝實際主義深度成長的途徑，并未把這種風趣、機靈的特點充足加以成長；並且他表示市平易近生涯的題材和情味，也限制了他往應用這種從英國文學來的重要是常識分子情調的風趣，顯得不完整相合。而錢鐘書則分歧。他寫的恰是他所熟習的中下層常識分子，這類題材內在的事務用這種作風往表示，可以說最為適合協調。加上錢鐘書小我的廣博常識和富于才思，于是甕中之鱉，把這種特點施展到最高處。他那種常識分子的口語言，同本身要表示的內在的事務也極為和諧。（吳福輝對此有所闡述）

錢鐘書寫人物時的心思剖析到達了相當精緻奧妙的地步，也頗受人注視。有些心思剖析把人物心坎丑的一面寫得相當進骨深入。

還有一點值得留意：錢鐘書和林語堂都受英國文學影響，但是，錢對林語堂似乎是很看不起的。《貓》中的一小我物——袁友春，其實頗有點林語堂的滋味：“他以為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰慧、幫閑湊趣的清客，所以他的主旨……倡導陳眉公、王百谷等的小品。……他哄了本國的門外漢，也哄了本國人。比來頒發了很多講中公民族心思的文章，把人類公共的天性都以為中國人的特質。……”

《貓》寫的是一群下層常識分子（此中好幾位出洋留過學的）。作者借李建侯、愛默佳耦家的一次茶會，裸露了他們這些“名人”的五花八門的丑態，排場和對話寫得相當活潑。他們現實上是一批五花八門的lier。（但此中的陳俠君，作者似乎并不以為他多么壞，讓他具有正面人物的某些特質。）當然，作者更經由過程李建侯、愛默這對佳耦，提醒了下層常識分子心靈的充實和品德上的腐化。但是，在揭穿腐化方面，往往作者從輕發落。

陳貽焮同道看完《圍城》后，以為國際以後對它的評價太高了。《圍城》應該出書，也仍是有點特點，但它興趣不高。很有《鏡花緣》那種誇耀學問的陳腐氣。寫法上重要學清末訓斥小說，也是蒙頭蓋臉地寫上去，不會拔取角度，不會剪裁，但比清末訓斥小說寫得要細致，不象那么粗線條。風趣未幾，更多的是輕浮。《儒林外史》仍是實際主義的，有的處所較深入，《圍城》則缺乏這些。要講藝術，吳組緗小說比他高得多。並且除失落學問以外，陳立功小說在藝術上也比他要好。錢鐘書似乎不很懂藝術，不講求角度，不講求構想。他博學，這是沒有題目的，但小說還要講求小說藝術。小說是可以先容點學問、常識，但必定要天然，不克不及硬塞出來，硬塞出來就成了失落書袋，只剩下陳腐。並且錢鐘書師長教師在學問上，也正如季羨林（與錢是同屆同窗）所說的，最年夜的題目是攥不籠（攏）來，總結不到實際思惟上往，是散的，如《管錐編》就是如許，這種書出了不久就得進中國書店處置，假如是我們寫的，很能夠最基礎不會出書。他的根柢是很好的，中外古今都弄，外語理解多，書讀得好，他最年夜題目是缺少實際思惟涵養，不克不及斟酌一點嚴重的題目。此刻因他學問廣博而說他的小說也好得不得了，這是不正常的。《圍城》是本國人捧起來的，本國人由於對中國的政治、共產黨的政治厭惡、惡感，于是找了個錢鐘書來捧。于是國際也隨著捧。這種景象好嗎？

《圍城》瀏覽筆記

《圍城》，1947年頭版于上海，原載于《文藝回復》。48年重版，49年三版。

《圍城》，與其說是一本寫愛情生涯的戀愛小說，不如說是一本寫常識分子的諷世小說。我們完整可以把它作為抗戰初期的新儒林外史來讀。

作品基礎上是寫實的。就連它的譏諷，也很有控制，對方鴻漸，分寸感就很強。作者留意從生涯動身，沒有把它的人物漫畫化、簡略化。可以顯明覺得，《圍城》所寫到的不少內在的事務是作者回國后在抗戰初年過亡命生涯的經過的事況。書中債主人公從上海到邊疆的沿途見聞，反應了不少國統區社會實際狀態。作者有意于從某種政治態度動身往譏諷公民黨，作者只是本著他的所見、所聞、所感，忠誠地把本身察看和感觸感染到的世態寫出來，但是這就有了氣力。正如魯迅所說：“正因寫實，轉成譏諷。”例如，作者經由過程后來成為三閭年夜學代表訓導長的李梅亭一路上私運倒賣、碰見妓女王美玉、碰見姑蘇腔小孀婦的丑惡扮演，刻劃了這位公民黨員既貪吝、又無恥的性情（冶遊賭錢、私運販運，無惡不作）。又例如，作者經由過程方鴻漸因趙辛楣留下的書中有一本封面上有“Communism”字樣，陸子瀟又黑暗告發，于是就冤枉地被解職這種遭受，表示了公民黨統治下的政治的暗中。這些描述，客不雅上成為本書所具有的某種提高的內在的事務。

但是，《圍城》也有較普通寫實作品很不雷同的處所，表示在：

第一，它有不少頗為精妙纖細的心思描述和心思剖析。既出色，又蘊藉。

第二，它用了大批的頗為適當的比方。這種比方的勝利利用，與作者廣博的常識、學問有關，也與作者所受的英國文學的影響有關，凸起地顯示了作者風趣、機靈、寓沉痛于滑稽的小我作風。（12頁上：“這事也許是中國自有交際或訂商約以來獨一的成功。”）當然，這方面有時也不完整勝利。看成者為要誇耀學問、常識的廣博而居心旁徵博引時，就給人“傳授小說”的滋味。

第三，它的筆調、說話有顯明的中國古典小說如《鏡花緣》《儒林外史》一類滋味，但它的寫法、構造則較多接收了歐洲近代小說特殊是英國小說的優點。《儒林外史》缺乏完全構造，只是連環套，《圍城》有從頭到尾完全的故事

2019年3月12日，《羊城晚報》頒發噴鼻港作家歡然謝世前一個月寄來的留念詩人卞之琳的文章《昔時詩人二三事》，此中說起卞之琳1992年9月15日來信中抄寫的“八月二十七日寫了而沒有給你寄出的信”：

1980年噴鼻港一晤，促已十有二年，老來事繁心煩，久疏致候，諒能見諒。年來高文時見，與盛年同登佳境，可喜可賀。《噴鼻港作家》常常收到，感謝編委諸公垂注，本年版面擴展，煥然一新，新任總編纂功不成沒。不巧，就在四月十五日這一期登載的《京漢文壇三老》寫我的首篇文字頗有掉實處，不無小憾。作者是舊同事家的小青年，與我相知不深，似正熱衷中文寫作，下筆還不知輕重，文中諸多掉實處，亦無非雞毛蒜皮，本擬不予置理，奈此文幾回再三頒發，曾經起了一點混雜感化，是以我想還廓清幾點，以免令人誤解，甚至令不甚知情的異地伴侶為我作不用要的煩惱。斟酌到用“更正”方法，清單訂誤，頒發出來，于作者和刊物都有所未便，所以寫了一篇自力性的漫筆式小文，作為例證，將《老》文勘誤幾處……

卞之琳在“年夜致”抄寫了上信之后接著表現：

此刻仍是決議把文稿寄奉核閱，看能否就如許頒發一下，請提看法。試加標題，長了一點。你們如能代我擬一個妥當一點的供我選用，就更感謝不盡了。不急。照片徒費篇幅，我看不要，註銷的那張是多年蒼梧一行噴鼻港文友第一次來京，在聚首場所照的，顯得太年青，也合不了本日的老拙文字。

 走筆至此，歡然師長教師評價說：“由此可見，卞老待人之誠，對那時小輩的真心客套，讓我深深忸捏。”

昔時無緣讀到卞師長教師信中談到的文稿，陶師長教師又是一筆帶過，因此很快就淡忘了此事。近日機緣偶合，一睹《噴鼻港作家》改版號二十六期（1992年11月15日，總第四十九期）上卞之琳師長教師的《現實也許更有點意思》（以下簡稱《現實》），連續讀了好幾遍，成果豈止是“有點意思”，而是收獲極年夜——此文恰是上述卞師長教師說起的“寄奉”歡然“核閱”的文章，但未見收錄進卞師長教師身前、身后出書的一切著作！盡管無法得知註銷文章的標題，畢竟是卞師長教師自己“試加標題，長了一點”的呢，仍是“你們如能代我擬要給妥當一點的供我選用，就更感謝不盡了”的呢，有一點無須置疑，固然卞師長教師自稱此文是“自力性的漫筆小文”，現實上是寫給《噴鼻港作家》編者請求勘誤文章掉實內在的事務的信函，這般這般，確切如歡然師長教師所言，是卞師長教師對“那時小輩的真心客套”，當然也是對刊物的客套。不外，卞師長教師對所謂作家紀實類文字中的“掉實”變為“史實”的煩惱，歷經三十之久，仍未過期，極富有先見之明，是研討卞師長教師生平史料甚至現今世作祖傳記史料的主要文獻。固然歡然師長教師也已于會議室出租2019年3月9日往世，但祈看卞師長教師文章的手稿能被其后人妥當收藏，有朝一日可以公然表態。

《現實》一文的第一段，即卞之琳師長教師自稱的“放言高論的暢談”，談及文人的回想錄“最不成靠”，存在決心拔高，居心褒揚等狀態。不外，文章并未從文人回想錄的不成靠或夸張深刻下往，而是牽扯出一篇寫他的小文章，“掉實點到處都是”，讓他難安沉默。此文就是頒發在《噴鼻港作家》1992年改版號十八期（1992年4月15日，總第四十二期）上的《京漢文壇三老》中描述卞之琳的“首篇文字”，作者為一個小青年，是“伴侶家的孩子”、 “和我并不熟悉”，“有寫作才份的，只是今朝顯然沒有抵抗得了時興的不正興趣的引誘”。

卞之琳師長教師在《現實》一文中指出：

就寫我的這篇文字而論，起首錯把我這個生涯中并無光榮的平常人物硬充舞臺上的顯眼腳色，有意中訴諸歪曲、倒置、“發明”、以假亂真的伎倆，文中寫到的是有些真正的的，例如我在他索贈書上寫的兩行字和請他讀序的一句話，他借此施展評論，也有點意思。我懂得人家是“做”文章，卻是想提拔我，殊不知我偏不配“做”戲，至多今朝還進不了派給我的腳色。文章中掉實點到處都是，固然都是雞毛蒜皮，有關宏旨，可是在作為紀實的文章中歷歷如繪了，傳開往，傳下往，自會有功德的文史研討者坐享現成網羅往，再人多口雜，重復三遍兩遍，也就成了鐵打的“史實”。

卞之琳師長教師自稱平常人物，不愿作教學舞臺上的顯眼腳色，天然是謙詞。他底本認為，掉實“這種潰斑，是要顛末些時日才會積久到洗刷不凈的，且不往計較也罷，既省得像太愛護本身的微小抽像，也省得傷害年青人文藝習作的積極性”，但題目在于，《京城文壇三老》這篇文章，“幾回再三頒發”——此前已見于北京出書的雜志，卞師長教師曾就掉實部門向作者“提過行動抗議”，遺憾的是，作者略加修正后，又把文章投家教寄到了《噴鼻港作家》。對此，卞師長教師擺失事實，對“妙文”的“妙筆”作了答覆：

此刻他仍是不忍割舍這篇“妙文”的幾多“妙筆”。出言還不知輕重，不自知其為惡俗不勝的歪曲語中有一句算改了，否認了本來文中所橫加我的笑柄——緊接“年夜躍進”的“三年艱苦時代”撿他人扔失落的捲煙頭過癮——說是誤聽了張冠李戴的訛傳（現實上我們文明界還沒有誰冷傖到這田地，招惹過這個訛傳，生怕是作者忍讓了本身的發現權。)作者在文中還持續讓我說行動戒了煙卻仍是沒有戒失落，還笑我一副窮兇極惡的樣子，一見他人拿出好煙來，就破戒年夜抽！我也不需他替我謙遜說日常平凡只買廉價煙，我還不至于窮酸盡頂，“文明年夜反動”以前，我還和很多文明人一樣，同被劃進過并不相當的“三名三高”的行列，也算戴過這頂歪帽子，并不但榮，倒也享用過一點實惠。就在這三年艱苦到臨的時辰，我充足應用每月發給的兩張優惠券，往供給站買兩條那時算最貴的“年夜中華”，還借用鄰人同事一位不抽煙的年夜學問家的那兩張券往加買兩條。在以前以后，在國內海內，我一向不買煙則已，買起來還相當抉剔。現在我輩“臭老九”當然更無從攀比“個別戶”新貴了，幸而不少人如我，早已最基礎不睬會捲煙了。

卞師長教師枚舉的現實，不用多做說明。只是此中“三名三高”一詞，年青一代能夠比擬隔閡。《今世中國風行語辭典》（吉林文史出書社 , 1982年8月版）的說明是：“即名作家、名演員、名導演、高薪水、高稿酬、高獎金。“文革”是由文藝界開端，而文藝界最早批的就是三名三高人物。如有名黃梅戲演員嚴鳳英就因系三名三高人物而自願害致逝世。此詞重要風行于1966年至1968年。”這個詞語源起能夠更早，年夜約在上世紀五十年月，和卞之琳文中稱本身“文革”前被劃進“三名三高”行列吻合。

對《京漢文壇三老》的掉實之處，卞之琳師長教師提出，“我固然不用往周全勘誤，仍是得廓清幾點，而這類現實自己年夜致比求趣虛擬還更有興趣思一點”。

《現實》一文中對《京漢文壇三老》中掉實文字的勘誤，除了上述所引文字外，還有文章弄錯了卞師長教師的住址“令人猜忌我搬了家”、以及戒煙未獲勝利等多處，恕紛歧一援用，有愛好的讀者可以找來《現實》一文細讀。

拙文在掃尾之前，另有幾個要害之處還需求費點翰墨，這也是我十來年養成的史料癖和考證癖的習氣使然：卞師長教師給歡然師長教師的信及《現實》一文，無論說起掉實的文章是“幾回再三頒發”“最後見于北京出書的雜志”，仍是談及作者是“舊同事家的小青年”“伴侶家的孩子”，均未點出詳細稱號，這當然是卞師長教師的宅心仁厚和對晚輩的客套。我原來也應當遵守卞師長教師的客套，對此不予深究的，不外，由於有所發明，深感白叟家的客套是不該看成福分的，是以，不揣猥瑣，只供給上面幾個現實供讀者往參考。

卞師長教師在給歡然往信之前，曾在1992年7月22日晚給廣東《華夏詩報》主編寫有一信，登載在《華夏詩報》1992年第7期上，后轉錄發載于《噴鼻港作家》改版號二十五期（1992年10月15日，總第四十八期），標題為《補趣》，內在的事務異樣觸及上述掉實文章。從信的內在的事務揣度，應當是《華夏詩報》主編看到《噴鼻港作家》登載的《京漢文壇三老》一文后，想加以轉錄發載而給卞之琳往信，成果，卞師長教師敏捷回信“趕緊提出你們不要轉錄發載”。這封信流露掉實文章初刊北京的雜志，名為《中華兒女》（雙月刊），作者為“龍冬”。卞師長教師在信中說：

龍冬這孩子當然是聰慧、仁慈的，未來也能夠是寫文章的妙手。今朝卻像幾多感染了時興的初級興趣，為文愛耍把戲，不敷當真。他比來在《噴鼻港作家》上頒發的有關我的那段文宇，我早就在邊疆出書的繁簡兩種字體版的《中華兒女》這個刊物上見過。我清楚他對是我（“對是我”疑似“對我是”之排版過錯——海注）尊重的，可是弄巧成拙，我曾當面向他抗議，指出過很多掉實以致惹是生非的假造。后來似乎在以后出的一期上矯正了。現見《噴鼻港作家》第19期上，他只改了自認為最風趣、而不了解是最欺侮人的、不知從何處撿拾來的譭謗話，說我在“三年艱苦”時代，撿人家丟失落的煙蒂頭來吸。他認可是依據張冠李戴的風聞，還有多處與現實不符或正相反的處所，說我住“史家胡同”，便是一例(這原來共享空間可有可無，但己害得你們猜忌原來寫的對的的地址了)。

查詢《中華兒女》，1990年第3期“文明長廊”欄目上確有簽名“龍冬”的文章《文壇三老》。持續在收集上搜索，本來“龍冬”是熊耀冬的筆名（其父是中國社科院文學研討所研討員，算是卞之琳的同事），1999年餐與加入中國作家協會，曾在多家出書社任職，2017年辭往公職，迄今已出書著作多種。再回頭檢查，《中華兒女》1990年第3期扉頁的編纂名單里，有“熊耀冬”的名字，當期刊物中也稀有篇熊耀冬擔負“義務編纂”的文章。

《文壇三老》之“卞之琳師長教師”部門，卞師長教師文中說起的“本來文中所橫加我的笑柄”的文字，以“聽說”開首：

聽說有人親目睹到他在三年艱苦時代，在一個car 站哈腰撿起地上的一節煙屁股，我不敢信任這個傳說，也許是那人那時沒看明白。可他是對捲煙比擬愛好的。

很負疚，限于收集等前提，我至今無緣看到《噴鼻港作家》刊載的《京漢文壇三老》原文，不了解卞師長教師所言“惡俗不勝的歪曲語中有一句算改了”的詳細情況。不外，偶然閱讀“豆瓣”，發明有簽名“龍冬”的網平易近發布于2019年2月25日、寫于“1990年除夕講座場地”的舊作《卞之琳師長教師》（鏈接：https://www.douban.com/note/708159011/?_i=32978623aN1YHw），有這么一句話：

聽說有人親目睹到他在三年艱苦時代撿煙屁股，后來才了解，這大要是一個張冠李戴的傳說。但他曩昔對捲煙的愛好，倒是特殊的。

這句話，大要就是經卞之琳師長教師抗議后再度頒發的《京漢文壇三老》中有關卞師長教師的相干部門所作修正的文字。既然曾經了解“聽說”的內在的事務是張冠李戴的傳說，卻仍然“不忍割舍這篇“妙文”中的“妙筆”，甚至在“張冠李戴”之前還要加上“大要”這個含混不清的定語。豈不聞“道聽而途說，德之棄也”的古訓。難怪卞師長教師在《故事》中會無法地指出“是作者忍讓了本身的發現權”“出言還不知輕重”……

胡同，是南方小街冷巷的通稱，在現代文獻里又作“衚衕”“胡洞”“衖通”等，如元《樸事通》：“我羊市里前頭，磚塔衚衕里，賃一所屋子來。”元刊《老乞年夜》：“這胡洞窄，牽著馬多時過不往。”元《析津志》：“三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言。”

北京的胡同更是獨具特點，明代張爵《京師五城坊巷衚衕集》最早記載了明嘉靖年間北京五城三十六坊中一千余條街巷胡同的稱號，清代朱一新《京師坊巷志稿》亦分區記錄了光緒年間北京兩千余條坊巷胡同。據japan(日本)學者多田貞一所著的《北京地名志》以及近二十年北京各區舞蹈教室地名志中的統計，北京的胡同已有三千余條，正應了北京平易近間“年夜胡同三千六，小胡同賽牛毛”的說法。

跟著汗青的成長、北京城市格式的演化，平易近間會有興趣或有意地變更地稱號瑜伽教室呼，官方也會同一規范地名。好比1965年北京市對街巷地名等就停止過整理，是以分歧時段北京胡同名用字也不盡分歧。北京胡同名改字重要有以下幾品種型：

一是在原名基本上增添、刪除、調換文字，如“石虎胡同”改為“小石虎胡同”，“苦水井胡同”改為“水井胡同”等。

二是采用音義相差較遠的字重造新名，如“高公庵胡同”改為“國興胡同”。明萬歷二十二年（1594年）《明賜慈隆寺碑記》：“御馬寺人高勛、張進等，仰承皇太后、皇恭祀懿旨，自出資創立，認為皇上祝延萬壽。建成，賜額慈隆寺。”因慈隆寺為寺人高勛等人所建，又俗稱“高公庵”，“高公庵胡同”也是以得名。1965年北京市整改地名改為“國興胡同”，取國度旺盛之意。此外又如“噶噶胡同”改為“協作胡同”，“碾兒胡同”改為“國盛胡同”，“麻狀元胡同”改為“群力胡同”，“芽菜菜胡同”改為“平易近強胡同”等，紛歧而足。

三是經由過程諧聲改字，更改前后對應文字音同或音近，改后胡同名的意義或理據也產生了變更，如“狗尾巴胡同”改為“高義伯胡同”等。

四是增、刪、換字與諧音改字聯合，如“姚鑄鍋胡同”平易近國時諧作“堯治國胡同”，后又改為“治國胡同”，“王作兒胡同”改為“王佐胡同”，“羊尾巴胡同”改為“西揚威胡同”，“內宮監胡同”改為“恭儉胡同”等。

諧聲改字是北京胡同名改字中的一年夜特點。所謂諧聲，也作諧音，指“字詞的音雷同或附近”，在詳細言語周遭的狀況中既有單音節詞相諧，也有復音節詞以及詞組相諧，是以既可以單字相諧，也可以多字相諧，如“菊兒胡同”原為“局兒胡同”，“菊”與“局”音同；“利薄營胡同”原為“喇叭營胡同”，“利薄”與“喇叭”音近；“案板章胡同”清時稱“昂邦章京胡同”交流，“昂邦章京”為滿語，清代官名，“昂邦”有人譯作“按班”，后來逐步訛作“案板”。從語音角度來看，相諧的兩邊可以聲母雷同，如“湯公胡同”原為“湯鍋胡同”，“公”與“鍋”聲母雷同，音調雷同，韻母分歧；可以韻母雷同，如“寶鈔胡同”原為“倒鈔胡同”，“寶”和“倒”韻母雷同，音調雷同，聲母分歧；也可以聲母、韻母皆雷同，如“庫資胡同”原為“褲子胡同”，“庫資”與“褲子”聲母和韻母雷同，僅是音調分歧；還也可以聲、韻、調皆同，如“四圣胡同”改為“四勝胡同”，等等。“描述不識識鄉音，挑盡冷燈到夜深”（明·李昌祺《村夫至夜話》）中，“鄉音”是在外游子對故鄉認同感和回屬感的依靠，是以北京胡同更名時為了便于人們記憶和辨認，非論是平易近間仍是官方都有興趣或有意地采用音同音近的諧聲字停止調換。

北京胡同名改字重要有以下幾種緣由：第一，平易近間口耳相傳，后人不知原名理據，讀音也逐步產生訛變，用字也隨之舞蹈教室更改。如“紗絡胡同”，“紗絡”古時也作“沙絡”，當由“沙拉”“沙剌”音變而來。《析律志》：“沙剌市，一巷皆賣金銀。”《京師坊巷志稿》：“沙剌，即沙拉，國語珊瑚也……今沙拉胡同，疑元時舊稱也。”是以，沙拉胡同應是元代銷售金銀珠寶等的場地，由于“沙拉”是音譯詞，語音傳播但語義相隔，人們便理據重構，逐步用語音附近的“沙絡”“紗絡”取代了。有的胡同由相鄰附近的地輿事物名如寺廟、府邸等而得名，這些相干地輿事物消散，讀音也產生變更，人們不明胡同得名起因，采用他字記載。如“蓑衣胡同”原為“裟衣胡同”，《京師坊巷志稿》注“裟衣寺，其遺址疑當在此，‘蓑’蓋‘裟’之訛，地以寺名也”。

再者，受書寫者文明認知限制等原因，書寫訛字，如“解甲胡同”被諧作“解家胡同”，后又誤作“謝家胡同”等。第三，為了書寫便利，采用音同音近且筆畫更少的字，如“前瀟家胡同”改為“前肖家胡同”。第四，為了避逝世亡、殘疾、窮困、兇煞之諱，如“棺材胡同”改為“光榮胡同”，“孤老胡同”改為“鼓樓胡同”等。第五，摒棄封建陳腐事物、糟粕文明，如“黑芝麻胡同”原為“何紙馬胡同”，“紙馬”為舊俗祭奠時所用的神像紙，胡同當是由制造紙馬的何姓人家在此棲身而得名，后來“何紙馬”諧音改作“黑芝麻”，還有“東昌胡同”原為“東廠胡同”等。第六，為了防止重復，北京曩昔有很多同名的胡同，為了便利辨認和治理而更名改字，如“羅圈胡同”原有五個，后來分辨改為“羅賢胡同”“六合三條”“北曉順胡同”“西園子一巷”“鬧市口中街”等。第七，為了往俗就雅，將含有低俗褒義、牲口鳥禽等稱號用字改為寄寓吉利期許、美妙祈愿的字，表現了人們審好心趣的民眾吉化以及語辭雅化，如“臭皮胡同”改為“壽比胡同”，取意壽比南山，還有“屎殼郎胡同”改為“時辰亮胡同”，“干魚胡同”改為“甘霖胡同”，“巴巴胡同”改為“八寶胡同”，“雞爪胡同”改為“佳兆胡同”，“簾子胡同”改為“蓮子胡同”，“扁擔胡同”改為“平展胡同”等，不乏其人。

地名是汗青的產品，也是文明遺產的主要構成部門。胡同名亦屬地名，它們不只僅是地輿標識，更是汗青和文明的載體，隨便更名必定水平上會形成汗青和文共享會議室明斷層以及社會記憶的斷裂。《北京市地名治理措施》已于本年2月1日起實施，里面規則：“地名應該堅持絕對穩固”，“地名的定名、改名、應用、文明維護應該遵照法令、律例和有關規則，保持尊敬汗青、照料習氣、表現計劃、好找好記、規范有序的準繩，反應北京地輿、汗青和文明特征，尊敬本地群眾意愿，便利生孩子生涯。”是以，對于胡同名用字的書寫與更換，我們應持嚴謹、謹慎立場，讓它們從汗青中走來，守護城市之根，傳承文明之光。

（作者單元：中心平易近族年夜學文學院）

“傳統”的寄義，眾口紛紜。錢穆師長教師在《中國文明精力》中有平生動講解：“傳統必有‘連續’，如手上拿一工具沒有失落，持續拿在手，是持也是續。”這一說法將“傳統”中人的能動性和義務感謝活，重現“文武之道，未墜于地，在人”（《論語·子張》）。對于延續二百余年、主流余裔舒展全國的桐城派而言，能持拿在手、使之未墜于地是何物？最扼要的答覆是書。桐城人的“不丟”之書，不是普通的應試或淺顯之書，而是古書中的經典；同時，桐城派瀏覽經典也不是普通意義上的泛泛而讀，而是自有一套“經典進修身手”，這套身手兼具技巧性和社會性，在進修實行中能為唸書人供給實在的步調與東西，能增進關于經典的記憶、體認與共享。年夜致而言，桐城派這套經典進修身手包舞蹈教室含經典主次的設定、文學思惟的提煉、選本的編纂與更換新的資料、唸書次序遞次的design、批點的傳抄與過錄、誦讀之法的講究等。細究桐城派的主要主意和做法，皆有深淺不等的起源和遠近分歧的傳統。桐城派的出色之處，是在實行中逐步將關于經典進修的點滴心得會聚融會成較為詳細的實際與方式，并轉化或“拆解”為一套可以上手的身手，所以呼應者、受害者浩繁。東方古典學研討器重古典被接收的汗青，也切磋“在研討息爭讀這些方面時所應用的分歧方式”（內維里·莫利《古典學為什么主要》）。桐城派在成長的經過歷程中，其“經典進修身手”也應值得追蹤關心。桐城派能演化成中國文學史上成員最多、延續時光最長的文學門戶，在桐城派作家的弘道精力、人才輩出之外，該門戶的“經典進修身手”有助推和塑造之功。

文學門戶的構成要有諸多要素的促合，依照《中國年夜百科全書》“中國文學”分冊供給的說明，“思惟偏向、藝術主意、審雅觀點”必不成缺，這類內在的事務實在就是門戶的文學主意。桐城派最主要的文學主意的呈現，頗家教具意味。江小角將桐城派的成長劃分為四個時代，方以智、錢澄之被視為“桐城派的先聲”，而戴名世、方苞、劉年夜櫆被列為“草創時代”的代表人物。方、錢甚至包含戴名世關于文章雖各有論說，然很有能夠是特點不光鮮，被眾聲遮蔽，遠不及方苞能建立光鮮旗號，既編出《古文約選》標舉清真雅正古文的范本，又提出長篇大論的“義法”主意：“古文所歷來遠矣，六經、《語》、《孟》，其本源也。得其枝流而義法最精者，莫如《左傳》《史記》，然各自成書，具有首尾，不成以分剟。”（《古文約選序列》）方苞“義法”之說，在他的《又書貨殖傳后》等文中數次誇大，又有《左傳義法舉要》專門講究。戴名世抱復興古文之志，亦有論說，“古文之法，則根柢乎圣人之六經，而取裁于左、莊、馬、班諸書”，似離桐城派開山宗師僅一個步驟之遠。方、戴對比而言，除申明、官位懸殊外，很能夠是戴氏缺乏一種經典提煉方式與傳佈手腕，即提出近似標語的主意與編纂文章選本。

此后影響更年夜的姚鼐，在《古文辭類纂》之外，兼取“義理、考證、文章”，又從《易》《詩》《書》《論語》中總結出文章有陽剛、陰柔之說。姚鼐的選本戰略及兩種論點后被曾國藩周全繼續成長。“曾國藩善為文而極尊‘桐城’，嘗為《圣哲畫像贊》，至躋姚鼐與周公、孔子并列。國藩功業既焜耀一世，‘桐城’亦緣以增重。”（《清代學術概論》）曾國藩對桐城派的推進宏大，纂《經史百家雜鈔》《古文四象》，有興趣幫助或更換新的資料姚氏選本；曾氏別開生面制作“圣賢系列”，推尊圣賢先儒三十余人，姚鼐名列此中。曾氏還有更精緻的實行，咸豐元年七月，他在日誌中提出義理、詞翰、經濟、考證之學，并與孔門四科對比，以顯示取法乎上；作為配套資本，曾氏還列出“基礎冊本”：四子書、《近思錄》（義理），《經史百家雜鈔》《十八家詩鈔》（詞翰），會典、《皇朝經世文編》（經濟），《易經》《詩經》《史記》《漢書》（考證），傳播鼓吹凡讀他書，“皆附于此十書”，“如木有根，而枝葉附之”。有此十書及三十多位圣哲，現代圣賢及經典殿堂已有格式景象。對于唸書人而言，曾氏提出了了了的“必唸書目”和圣賢、大師名錄，使進修有所依循。曾氏這些主意，他自己積極實行，自咸豐六年起催促兒子曾紀澤按部就班讀系列經典，并唆使瀏覽之法。這般看來，曾國藩自己以及包含姚鼐在內的浩繁桐城派學者，以研習經典作為“有本之學”，并由己及人，由內及外，經由過程書院講學、私塾教授等方法將進門道路、研習方式、學說主意不竭傳承。

桐城派在成長經過歷程中，逐步構成頗具特點的傳承方式，如以《古文辭類纂》為中間的古文選本系列，影響深廣。桐城派的選本身手多有學者會商，此中有一點值得留意，就是選本系列中有焦點選本，然這并不限制后出諸多選本的問世，在焦點選本周邊還發生不少選本，這些周邊選本或接續，或簡化，皆依據編選者的研習心得和社會利用需求不竭調劑，如方宗誠精選唐宋八家文為《古文扼要》，以便初學，又有假想：“取周、程、張、朱以來年夜儒之文十余篇，可以上配六經者，列為一書，曰《文雅正脈》。”（《古文扼要敘》）方氏之舉，反應出小樹屋桐城派所選之文中間牢固、周邊機動的趨勢，這也包管了古文門戶的活氣。

假如說桐城派的選本重要是向別傳播，那么批注經典以及過錄諸家批注則是面向本身的日常修煉，是為己之學會議室出租。以劉聲木《桐城文學撰述考》統計，方苞51種著作中有批注13種，劉年夜櫆30種中有15種，姚范16種中有1瑜伽教室1種，姚鼐45種中有17種，而晚近的吳汝綸123種有98種。姚永概于光緒十四年四月二十二日日誌有“理先世手校書三筐”的記載，此中記錄了戰亂后姚家所存姚范校點《左傳》等經部書、《史記》等史部書、《莊子》《老子》等子部書、《韓昌黎集》《杜工部集》等集部書共29部，此中杜注《左傳》、朱注《杜詩》有姚范評點。桐城派先哲的批點成為桐城派后學研習經典的津梁，在桐城派外部或姻親朋朋圈中，過錄先哲批點已成為一種風尚。晚清桐城派北傳后，南方桐城派名家賀濤也用此法研習經典，賀濤之子賀葆真光緒二十三年底記錄父親過錄批點書10多種，此前日誌中時有稍詳細的記載，如《賀葆真日誌》光緒十七年十一月五日載，“吾父仿臨劉海峰評點《左傳》。吾父之抄《儀禮》也，先以朱綠兩色評點將抄之篇，病目后亦然”；十仲春十六日誌，“吾父已止評《儀禮》，乃臨姚姬傳、吳摯甫兩師長教師評點《詩經》”。據早先出書的《蕭穆日誌》，這些要籍也年夜多在蕭穆所記載的過錄批點書單中呈現。沉潛來去，自在含玩，批點本是桐城派作家研習的主要資本，而過錄批點，讓桐城派后學和進修古文者經過的事況一種“手工實行運動”。前人唸書，有手到、目到、心到之說，手到是圈點，是主導，熊十力師長教師說，“手之所至，而目注焉，而心凝焉”（《復性書院開講示諸生》）。這般研習，唸書人能從圈點、過錄批注的實行中領會到經典義理、唸書方式和作文規定，并在對比磨合中將桐城派的主意、經典常識內化，從而培養一種身與心、理性與感性、經歷與實際融會發展的學藝機制。

桐城派論文，多有“本源”“根柢”“有本”“如木有根”等語詞，這類論說，似延續韓愈“養其根而俟實在”“根之茂者，實在遂”之說。這種源自經典的“根”，付與他們的言行以不移至理般的符合法規性，還為他們供給不雅看世界的方法、應對變更的才能。桐城派“扎根”經典，以實在的“經典進修身手”培養了可以持拿在手的古文傳統。“存文雅于不停，紹前賢之墜緒”，桐城派作家的作為和這一文學門戶的成長史給我們的啟發是：“我們信任曩昔（此處可懂得為經典）能讓我們熟悉本身的成分，熟悉到本身活著界上所處的地位，熟悉到我們的風俗和行動的本源。”（《古典學為什么主要》）

（作者：徐雁平，系南京年夜學文學院傳授）

2024年11月25日是巴金師長教師120周年生日。很多年青作家都曾獲得過他的輔助，據我所知，上海作家、詩人趙麗宏就與巴老有著跨越數十年的來往，兩代作家深摯友誼，令人激動。

我與趙麗宏初識于1984年底的中國作家協會第四次全國代表年夜會上。那次我留意到一位與我年紀相仿的青年作家代表，常常與許杰、徐中玉、錢谷融等先輩在一路，非常親切。有人告知我，他是趙麗宏，結業于華東師范年夜學，而那三位長者是他的年夜學教員。趙麗宏對師輩的尊重給我留下了深入印象。

翌年，我得知趙麗宏分開《萌芽》雜志社，參加作協。同年，他隨王元化師長教師帶領的中國作家代表團拜訪了墨西哥和美國。代表團中還有作家張一弓。出訪時代，張一弓自動與趙麗宏聊起本身與巴老的舊事，恰是巴老力排眾議，才使得他交流的中篇小說《監犯李銅鐘的故事》在《收獲》雜志上得以頒發。趙麗宏對此感同身受，盡管與張一弓遭到巴老輔助的方法分歧，但兩人的感謝心境是一樣的。

1986年5月，作協有一份文件給趙麗宏，我家離他家很近，就由我交給他。那時住房嚴重，趙麗宏住在一居室里。靠窗的寫字桌上亮著燈，他正伏案寫作。我怕打攪他，剛想分開，他拿出一本剛出書的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。回家后，我火燒眉毛掀開冊頁，看到他在《自序》中提到了巴老簽名贈書的事。我心里很愛慕。若干年后，在聊到這件事時，趙麗宏向我具體講述了顛末。

1984年，青年作家趙麗宏在讀了巴老陸續頒發的《隨想錄》后，不由得給巴老寫了一封信，表達欽敬之情，盼望獲得巴老的舊書，并懇求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他覺得本身有點唐突。心想，巴老這么忙，哪有時光回信呢？四五天后，正在家里寫作的趙麗宏忽然聞聲樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個牛皮紙的年夜信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行字：“寫本身最熟習的，寫本身感觸感染最深的。贈趙麗宏同道，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸實的說話道出了文學創作的真理，從此，這兩句話成了趙麗宏創作的座右銘。

1986年1月，趙麗宏提議組織一次造訪運動。不久，他同王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等作家相約離開巴金交流家里。此次會見令人難忘，大師圍坐一路泛論甚歡。巴金靜靜地聽著年青作家分送朋友各自的故事，偶然也會淺笑著插上幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金先容了九寨溝的美景。巴金聽后感歎地說，我的故鄉在四川，但九寨溝我沒往過，以后無機會要往了解一下狀況。與青年作家在一路，巴金興高采烈，仿佛回到了本身的芳華歲月……

那時，正值《隨想錄》寫作接近序幕。趙麗宏被巴金掉臂疾病困擾堅強創作的精力激動。他屢次帶著年幼的兒子小凡往造訪巴金。1994年的大年節夜，父子倆再次前去看望巴金。趙麗宏還特地讓小凡預備了一份禮品——一幅畫。聚會場地畫中刻畫了一個冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著暖和的燈光，屋內有一位白叟伸直在燈下。巴金對這幅畫表示出濃重的愛好，訊問小凡畫中的寄義。小凡說明說這是冬天的場景。當被問及畫中的白叟是誰時，小凡笑稱是一位被困在房內的老爺爺，正等待春天的到來。巴金感歎地說：“我很愛慕你，我比你年夜81歲。你還有很長的路要走，良多愛好的工作可以做。”回家的路上，小凡獵奇地問趙麗宏：“巴金爺爺的頭發一向都是這么白嗎？”趙麗宏答覆說：“不是的，他年青時也是黑發。那些黑發現在已化作冊本、深入的思惟和有數動聽的故事，永遠留在了這個世界上。”

趙麗宏在瑜伽教室《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，此中寫道：

我不會忘卻武康路/阿誰小小的花圃/巴金曾站在門口/淺笑著向我揮手/那一頭白發/在夕陽里晶瑩如雪/他的淺笑/含著歲月的滄桑/含著人世的密意……

1998年11月25日是巴金94歲誕辰。上海作協主席團成員前去病院看望，趙麗宏也在場。那段時光，巴老的安康狀態不太穩固，但見到年青作家來訪依然非分特別興奮。大師聚在一路議論文學，巴老坐在輪椅上，聽得多說得少。這讓我想起了十多年前趙麗宏和幾位青年作家一路造訪巴金的情形。那時他們留下了一張合影，照片中的那些年青作家已成為現在文壇上的佼佼者，并且承當起了推進文學工作成長的義務，這恰是巴老所等待看到的氣象——新一代人才不竭涌現。

2005年10月17日午后，巴老的病情非常求助緊急。趙麗宏獲得新聞當即趕往病院，透過落地長窗焦慮地看著病房里醫護職員實行挽救，期盼著古跡呈現。可是，天不遂人愿，薄暮時分，巴老在柴可夫斯基的第六交響曲《悲愴》的旋律中走完了百余年人生過程。越日，趙麗宏以《巴金，高舉著熄滅的心》為題創作了一首悼詩，他手書了這首詩，展現在作協年夜廳為悼念巴金而布置的花壇前。

巴金往世后，趙麗宏一向在想一件事：他以為巴金生涯了半個多世紀的室第和花圃應當完全地保存上去，讓后人能離開這里，悼念這位巨大的作家。2006年3月，作為全國政協委員，趙麗宏特別撰寫了“提出在上海樹立巴金舊居博物館”的提案，馮驥才、梁曉聲、賈平凹和張抗抗等作家也在這件提案上簽了名。提案獲得了國度和上海各級部分的器重，顛末五年收拾和準備，“巴金舊居”于2011年正式掛牌開放，成為上教學海主要的文明景點和文學地標。

一

晏幾道與蘇軾之間，留下過一樁“公案”。據徽宗時期的邵澤平易近說：元祐中，叔原以是非句行，蘇子瞻因黃魯直欲見之，則謝曰：“今政事堂半吾家舊客，亦未暇見也。”（陸友仁：《硯北雜志》）即使邵澤平易近不曾“親見”，以生涯時期來看，他曾“親聞”此事是沒有疑問的。從他的論述中，蘇軾見晏幾道的緣由被設定為兩個：一是晏幾道歌詞風行，一是黃庭堅為之介。

年夜約應在宋哲宗“元祐”的頭三年間（一〇八六至一〇八八），晏幾道為范純仁編纂了一本歌詞集——《樂府補亡》。那么“元祐中”的京城，可以聞聽的“小山詞”，當也不出《樂府補亡》中所收錄的與蓮、鴻、?、云等歌妓有關的“婦人語”歌詞。與這個時光相接的，是宋神宗元豐八年（一〇八五），仍未能完整遣散“烏臺詩案”陰云的蘇軾，在自常州赴文登途中，顛末已經作守的密州，寫有《雜詩》一首，現實上是寫給一名女樂的，詩云：“舊日雙鴉照淺眉，現在婀娜綠云垂。蓬萊老守明朝往，腸斷簾間悲。”這與晏幾道在《樂府補亡》中悼念“云鴻”諸君的歌詞，如《臨江仙》“記得小?初見，兩重心字羅衣”“靚妝眉沁綠，羞艷粉生紅”“酡顏凝露學嬌啼。霞觴薰冷傲，云髻裊纖枝”等，神態頗為相似。

在《東坡樂府》里也有《浣溪沙》詞，其云：“道字嬌訛苦未成，未應春閣夢多情。朝來何事綠鬟傾。彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯。困人氣象近清明。”後人以為：“這般風調，令十七八女郎歌之，豈在‘晨風殘月’之下。”（賀裳：《皺水軒詞荃》）拿柳永詞來比并，是囿于習氣思想。實在這首詞的神韻，也是相似晏幾道的；且“道字嬌訛苦未成”，便恰是《雜詩》里“雙鴉照淺眉”的年紀。是以，詞固然不用必定是蘇軾守密州時作，然他于天風海雨之中，更饒悱惻繾綣之情，則無疑問。而回到京城的蘇軾，愿看法一見享有歌詞盛譽的晏幾道，此中應有著一種“詞人”間的同病相憐。

但蘇軾究竟是要經由過程黃庭堅，才幹傳遞見晏幾道的意愿，這天然緣于黃庭堅與晏幾道之間有著非同平常的伴侶關系。但以“元祐中”蘇、黃間的關系論——蘇軾曾幾回再三向朝廷推薦黃庭堅，甚至要黃庭堅來取代本身的職位；那么，邵澤平易近所謂的“因黃魯直欲見之”，也就不克不及消除如許一種能夠性，即在蘇軾自己，似也會有推薦晏幾道做官的意圖。交流遺憾的是，這一點找不出汗青實據，甚至連文學上的聯繫關係也不克不及夠供給。

無論蘇軾最後的念頭如何，成果倒是吃了閉門羹。

晏幾道說：“今政事堂半吾家舊客。”他的父親晏殊，是曾以“善知人”著名于時的。名流鉅公“如孔道輔、范仲淹皆出其門，而富弼、楊察皆其婿”（李燾：《續資治通鑒長編》）。蘇軾請求見晏幾道的元祐三年前后，位居宰輔的，有文彥博、呂公著、呂年夜防、范純仁等人。此中，直接與晏殊有關的，只要范仲淹之子范純仁一人。至于其他三人中，年事老邁的文彥博，是已經與富弼并稱于朝堂之上的，呂公著則與歐陽修“為講學之友”（《宋史·呂公著傳》）。這么說來，與晏氏婿同寅的文彥博和與晏氏弟子相為友朋的呂公著，也能算得上晏門昔時的舊客——甚至按照宋報酬官的常例，即進相者，會接收百官的“道謁”，而“進士高第”者，則須遵照“往拜在朝年夜臣之禮”（夏承燾：《二晏年譜》）；那么無不由進士出生的士年夜夫，也就有成為“晏門舊客”的能夠。

即使這般，說“今政事堂中半吾家舊客”，仍顯夸飾；且與黃庭堅《小山集序》中所描述的那位真摯、清高的晏幾道收支過年夜——直截了本地講，這更趨近于一種“窮相”口氣，全不合適其父晏殊的“貧賤景象”。

二

晏殊是承平貧賤宰相，有興趣識地將公私生涯劃分得非分特別清楚。歸納綜合地講，即處置政事，態度嚴肅，剛峻難擋；退居游燕，不受拘束放浪，不復拘檢。這種差別的本源還在于自五代進宋，士年夜夫與天子、廟堂的聯絡接觸并非一體。但作為晏氏弟子與舊客的一代士年夜夫，如范仲淹、歐陽修等，開辟出一種“以全國為己任”的士風新貌，士年夜夫與天子、廟堂合為一體，由此，也便不再差別公私生涯的界線——“進亦憂，退亦憂”。那么，在新舊士年夜夫之間，也必定會迸發出一些掉和事務。

魏泰《東軒筆錄》載，一教學日年夜雪，晏殊退朝，歐陽修等往拜，“因置酒共賞，即席賦詩”；由于當日正與西夏交兵，故年青的歐陽修詩中便有了“主人與國共休戚，不唯喜樂將豐收；須連鐵甲冷透骨，四十余萬屯邊兵”之句。不曾料到的是，這令晏殊年夜為失望，甚至銜恨在心。據魏泰說：

歐陰文忠素與晏公無它，但自即席賦雪詩后，稍稍相掉。晏一日指韓愈畫像語坐客曰：“此貌年夜類歐陽修，安知修非愈之后也。吾重建文章，不重它為人。”歐陽亦每謂人曰：“晏公小詞最佳，詩次之，文又次于詩，其為人又次于文也。”豈文人相輕而然耶？（《東軒筆錄》）

經沈括《夢溪筆談》考據，宋朝人所見的韓愈畫像，實在是南唐的韓熙載，“小面而美髯，著紗帽”，而韓愈自己則本是“肥而寡髯”。胡道靜據南薰殿舊躲《圣賢畫冊》中韓愈像，“與傳為五代顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》絕對核，容貌正和韓熙載酷肖，可知這個過錯從北宋一向因循上去”。胡師長教師《校證》中附有圖版，取的是韓熙載的正面像，不易對比，我們取用其正面像（圖一）以與“《圣賢畫冊》中韓愈像”（圖二）做對照。

左圖為圖一：韓熙載（取自《韓熙載夜宴圖》部分）；右圖為圖二：韓愈（取自故宮南薰殿舊躲《圣賢畫冊》）

韓愈自己的真正的邊幅，已被汗青埋沒，傳播至今的，也是近似“小面而美髯”的“韓愈”畫像。如呂維祺《圣賢像贊》（圖三），筆法雖難免粗陋，但從美髯來看，更趨近《夜宴圖》中的“韓熙載”，只是面型未能處置好；而王圻《三才圖會》（圖四）中，無論是面型仍是須髯，抑或“綸巾”，都與南薰殿舊躲《圣賢畫冊》中的“韓愈像”附近。

左圖為圖三：韓愈（取自明代呂維祺家教《圣賢像贊》）；右圖為圖四：韓愈（取自明代王圻《三才圖會》）

宋人可以誤解韓愈的邊幅，但應不會錯認“歐陽修”。現躲臺北故宮博物院中，亦即南薰殿舊躲的《圣賢畫冊》中，也有一幅《宋參政歐陰文忠公像》（圖五）。這是暮年歐陽修朝服持笏像，面型廣大，是不與共享空間韓愈像“小面”類似的。可是，無論歐陽修貌類韓愈畫像的話，能否必定出自晏殊之口，既然它記錄于宋人著作之中——且《東軒筆錄》的作者魏泰生涯在熙寧元康年間，應非空穴來風，必必定有據。只是以此圖來看，全不類似，令人生疑。

圖五：歐陽修（取自故宮南薰殿舊躲《圣賢畫冊》）

招致這一題目的泉源，是宋人不只誤解了韓愈的容貌，連同歐陽修的邊幅，也有分歧的“版本”；據陳師道《后山談叢》說：

歐陽公像，公眾與蘇眉山家皆有之，而各自是也。蓋“蘇本”韻勝而掉形，“家本”形似而掉韻，夫形而不韻，乃所畫影爾，非逼真也。

所謂“家本”的“歐陽公像”，自是摹寫以供奉于宗祠家廟，如圖六所示或即此類“家本”。其面型與南薰殿舊躲原形似，固然筆法不及，但恰又是吻合“形而不韻”的。至于“蘇本”即蘇軾家躲的“歐陽修像”，固然很難在今朝傳播的歐陽修畫像中指認出來，但唐寅所繪的歐陽修像（圖七），確乎有“韻而掉形”的特征；在王圻的《三才圖會》中的歐陽修像（圖八），也異樣不乏此類韻致。風趣的是，畫像中的“歐陽修”也曾經逐步“瘦削”，近似于“小面而美髯”的“韓愈”了。

左起順次為圖六：歐陽修（取自黃進德《歐陽修評傳》）、圖七：歐陽修（明代唐寅繪）、圖八：歐陽修（取自明代王圻《三才圖會》）

“歐陽修像”所具有的“韻”，也就是常言的“神似”，就當日士年夜夫而言，倒是本源于一代新型士風的浮現。那么，宋人說歐陽修貌似“韓愈畫像”，假如是一場誤解，也是有興趣的誤解，且從無廓清的需要。

別的，蘇軾的畫像，異樣存在著與歐陽修相相似的“韻”，如世傳趙孟所繪的蘇軾像（圖九）；至于蘇軾自己的真正的面孔，或許清朱野云摹仿、翁方綱題款之宋李公麟繪蘇軾像，最稱形似（圖十）。但對宋人而言，他們所追摹的，也并不在“形”，而是“韻”。

左圖為圖九：蘇軾（趙孟頫繪），右圖為圖十：蘇軾（宋代李公麟繪，清代朱野云摹仿）

三

二〇一三年秋冬，美國加入我的最愛宋元繪畫在上海博物館展出，得以較為近間隔地不雅看了北宋喬仲常所繪《后赤壁圖卷》（圖十一）；由于卷末有徽宗宣和五年（逐一二三）的蘇軾故人趙德麟的題跋，是以，這可以算得上今朝可以或許見到的最早的蘇軾畫像了。這幅圖卷并不以人物為主，即使是不雅看原畫，蘇軾的容貌識別起來也頗感費勁，但仍能從中感知，人物是“韻而掉形”的。至多在趙德麟自己，曾親炙蘇軾，但也并未計較畫中的蘇軾能否如其自己。這種立場，是與蘇軾加入我的最愛一幅“韻而掉形”的“歐陽公像”完整分歧的。

圖十一：蘇軾（宋代喬仲常繪）

回到本文開首的那樁詞學公案。

固然很難鑒定晏幾道在“元豐中”是畢竟若何來對待上一輩人的不合的，但有一點無能否認，即“歐晏掉和”故事中的“歐陽修”評價“晏公小詞最佳”的目標，是在批駁晏殊的“為人”，這與熙康年間王安石對晏殊的指責別無二致——這將有能夠激發晏幾道的警悟。

圖十二：蘇軾（宋代喬仲常繪）

除了歐晏掉和形成的影響外，晏幾道的警悟立場，還與歐陽修的行事風格有關。晏殊與歐陽修同處在新舊時期的瓜代點，但晏殊與錢惟教學場地演等老輩保存有新式士年夜夫風格。歐陽修則打上雙重性顏色：一方面他曾在“洛陽花下”縱情領受過舊時期之風習，另一方面他又是新時期的開辟者。異樣記載在魏泰《東軒筆錄》的一個好例，即是歐陽修曾呼范仲淹《漁家傲》（塞下秋來）為“窮塞主之詞”。假如把歐陽修在晏殊家宴“即席賦雪”之作與范仲淹《漁家傲》對讀，則“須連鐵甲冷透骨，四十余萬屯邊兵”與“四面邊聲連角起”“將軍白發征夫淚”正相表里，如出一口；但為何歐陽修反而嘲弄起范仲淹來了呢？究其啟事，并非是歐陽修成分位置前后有所差別，還是與處在北宋士風轉型期有關：此刻的歐陽修，他的“新舊雙重成分”之天平已然偏向于舊時期，已經在“洛陽花下”養就的貧賤放蕩之故態重現。

但從“歐陽公像”的傳播來看，他的“故態”早已被后輩士年夜夫拋到了腦后；反倒那攜帶有一代士年夜夫新風氣的“韻”，更讓人熟習。假如說蘇軾“欲見”晏幾道的故事失實，則他遭到謝絕的深條理緣由，并非晏幾道與蘇軾之間有何隔閡，而是聯繫關係兩代士人風格之間的各種糾葛——從內涵精力到內在神志多承襲歐陽修的蘇軾，“元祐中”又以新進士年夜夫魁首成分重進廟堂，他身上披髮出的那種“韻”，是天然會讓晏幾道有所警悟的。

（文中圖片未注明起源者均由作者供給）