笑靨如花

算起來，與汪兆騫師長教師結識已不知不覺快要十年。簡直每隔一年半載，都能收到他的一本舊書，效力之高，題材跨度之廣，創作精神之盛，令人常常暗自嘆服。筆耕不輟，是對一個寫作者之勤懇的嘉獎詞，而對年逾八旬的汪老來說，卻實其實在是退休二十多年來一以貫之的日常生涯方法。在《平易近國清流》七卷本、《文學即人學》《啟幕：中國今世文學與文人》等年夜河群像式作品之后，這兩年，他的眼光漸從群體轉向汗青中個別命運的細部探微，接連寫出了《李叔同傳：從風華佳人到云水高僧》和《紅豆遺夢：柳如是小傳》。恰在此二書寫作出書的間隙，我曾往造訪汪老，那時他便提到將來有“寫寫梁啟超”的打算，沒想到（或許說公然）不出一兩年，這部《梁啟超在飲冰室》就以成書的情勢呈現在面前。超一流的履行力和毅力真是不由人不敬仰。

從李叔同到柳如是，汪老從浩瀚汗青中擇一二個別人物為之作傳，除了其自己的主要性及傳奇性，按他本身所述，總還有些私家的啟事，或緣分。追溯起來，寫梁啟超亦是這般。以前就曾聽他約略說過童年在津門的舊事，汪家老宅就在天津舊意租界馬可波羅廣場之東，離梁啟超的飲冰室很近。此番讀過書跋，才知此中有更深的人事淵源：那時梁啟超的遺孀（即其第二位夫人）王桂荃還健在，就住在飲冰室舊居，每到逢年過節，年少汪兆騫城市被祖父領著往給這位“王奶奶”賀年，有一次還碰到梁啟超三女兒梁思懿。稍長些他才了解，王奶奶不只慈愛，內里更兼深明年夜義，她在與兒女們協商后，將梁任公留下的可貴手稿所有的捐給了北京藏書樓（后改名為國度藏書樓）。汪兆騫祖父平生推重梁啟超，受祖父影響，他也從少年時讀梁氏文，更與其舊居“為鄰”，這讓梁啟超這三個字對他而言，是遠比講義政治汗青人物更為親熱的存在。汗青老是因與實際相系而有溫度。

因此也不難懂得，汪老此書，何故起于飲冰室，終于飲冰室。飲冰室，與普通文人起字號的邏輯相反，乃是先著名號后有空間實體——“飲冰室主人”梁啟超1912年自海內亡命回國后，在天津意租界買地，前后自行design建造室第與書齋“飲冰室”，在這里生涯直至1929年去世，可以說是一部梁啟超的后半生。眾人皆知梁啟共享會議室超，但是年夜大都人“知”的重要是其前半生，公車上書戊戌變法，中國慘痛近代史中一次奮起改進的測驗考試，一場注定有力回天的掉敗實驗。當維新黨們或被戮或流亡后，近代史的眼光漸從這些掉敗者身上移開，聚焦到了更為保守的反動者們身上，后來者們的反復抗爭直至終于成功，既映托出先行者們的不易之功，同時也加倍映托出他們的“掉敗”。很長時光以來，在近代史的敘事邏輯里，他們是被作為“過錯”的悲情例證或“對的”的前史來講述的。

近些年來，跟著汗青論述從一元向多元成長，梁啟超取得了或許說恢復了他本應有的復雜性。他在紛紛汗青岔路中流質般的“善變”，及這種“善變”所折射的中國近代常識分子表裡求索的沒有方向與彷徨，為他拓展出宏大的闡釋與書寫空間。這些年不竭有來自分歧世代作者的多版本多角度的梁啟超列傳及研討著作問世，梁啟超漸有“顯學”之勢，亦可以說是對其精力遺產的年夜範圍的重識與重估。汪兆騫師長教師的《梁啟超在飲冰室》，截取其后半生活，以業績與信札交錯的紀年史寫法，向我們浮現了此一階段梁任公的性命形狀。在這個時代，阿誰為人所熟知的政治的梁啟超逐步向人們不太熟知的文明的、教導的梁啟超改變，因此與其他全景式列傳作品比擬起來，因離別了前半生易代之際的年夜風年夜浪與青丁壯的大方悲歌，仿佛驟然顯得沉寂甚至瑣碎了很多，但是細心讀往，海面下照舊連綿火山，無論若何選擇若何行路，一以貫之的照舊是“十年飲冰難涼熱血”。而也恰是經由過程這個試圖闊別政治的梁啟超，方能加倍懂得阿誰政治的梁啟超。

梁啟超的改變，經過外界抵達本身。百日維新后亡命海內十三載，讓梁啟超放眼世界、自我認識改革，彎彎曲曲地從保皇黨改變為了共和派，中華平易近國成立后，袁世凱和張勛的兩次復辟倒行逆施，他都果斷介入了討逆護國的舉動。這是梁啟超進飲冰室之初直接介入政治活動的兩個飛騰——但是也簡直是停止，是他起念闊別政治的開始。時期的晦暗重合小我認知的局限性，從青年到中年，他接連把盼望依靠在過錯的人身上，從光緒到袁世凱到段祺瑞，然后失，繼而墮入掃興。故而進飲冰室，頗有“躲進小樓成一統”之意愿。只是，如他如許愛好和熱忱都無窮的人，“小樓”又若何能約束瑜伽場地住他：他連續著作、講學，辦講學社約請羅素和泰戈爾訪華，擔負清華四年夜導師小樹屋之一，成立松坡藏書樓，等等等等，為文明教導工作進獻著成就，同他青年時一樣，照舊繁忙，照舊奔忙，也照舊連續不雅照、思考、群情著政治局面。或可以說，他只是闊別了政治或說政權中間，卻仍然孜孜實行著“自我的政治”，尤其是踐行著1902年以來的“新平易近說”幻想。發蒙開化、為中國培育順應世界潮水的“新平易近”，是梁啟超一向以來政治構思中的主要部門，更是其平生變更不居的政管理念中不變的內在的事務。他本身就是如許一個切身的實行者，平生在“昨日之我”和“本日之我”的不竭斗爭中更換新的資料著本身，即使是無舞蹈場地限度的。

梁啟超與乃師康無為，恰是一組對比，也是書中令人印象頗深的一筆。梁啟超自青年起敬慕、跟隨康無為，但康無為這個思惟上的先行者漸卻泥古不化，后來師生二人在“保皇”仍是“共和”的題目上漸行漸遠，直至在張勛復辟事務中，一是復辟鬧劇的謀劃者，一是討逆軍的顧問，徹底成為對峙的兩邊。在中國傳統文明里，先生與教員為敵，是年夜逆不道，康無為為此寫下“鴟鸮食母獍食父”“逢蒙彎弓專射羿”如許的句子，既傷悲又可說毒辣。但是1927年康無為猝然去世，身后蕭條，還欠著債，梁啟超不計前嫌匯錢助其成殮，并寫下情深意切的《公祭康南海師長教師文》，稱贊“吾師視中國如命”“吾師以孔子之道為己任”。這里面，中國唸書人程門立雪的傳統固是一方面，另一方面，以梁啟超的熟悉和眼界，想必也深知一代人有其難以超出時期局限的事理。教員康無為這般，我們后來人看梁啟超當然也這般，但在時人所處時期里，能盡己之力盡力超出上一代，超出“昨日之我”，最年夜水平地往戰勝局限，代代相歷，終是提高。

就以梁啟超本身來說，身為改進派，從辛亥到五四，他對“反動”的不雅感一直是復雜的，但年夜勢不成逆，甚至連他的兒女后來也被感化而投身此中（三子梁思忠從西點結業后任公民反動軍十九路軍炮兵上校，在淞滬會戰中表示傑出，不幸在火線因病早逝；三女梁思懿是燕京年夜學“一二·九”先生活動骨干，并影響發動四妹梁思寧參加新四軍，姐妹皆參加中國共產黨）。人們經常稱羨梁門九後代個個英杰，文理武人才兼備，而之所以能這般，我以為最主要的仍是梁啟超可以或許超出中國封建傳統的“嚴父”，不以父權強壓，而給孩子們不受拘束自立的充足空間。兒女們各自奔其所向，即便后來與父親的研討標的目的甚或政管理念有異，但那種對萬事萬物的愛好、對公共社會的熱忱和任務感是繼續乃父的，愛國、報國的血脈是分歧的。值得一提的是，本年分辨是其二子梁思永、三女梁思懿、季子梁思禮的120周年、110周年、100周年生日，梁思永是我國古代有名考古學家，梁思禮是火箭體系把持專家、中科院院士，都在各自範疇做出了凸起進獻。這些後代們赴海內留學后都回國報效，將終生所學進獻給內陸。

飲冰室對梁啟超而言，是性命的最后驛站，早初的豪情在這里垂垂化作尋思，惟有熱血不涼。汪老寫梁啟超亦是這般，他用白描的筆法、年夜事記的構造，記敘了梁任公暮年的性命狀況。盡管從祖父到他自己皆與飲冰室有緣，欽服梁氏之天縱健筆，卻仍然照史據實寫之，沒有增加太多潤飾與小我化的群情，只要常常在緊要處，彌補幾筆恰如其分又公允的評價（如指出梁啟超對孫中山的成見等），將列傳作者經常不難滿溢的“自我”暗藏在了傳主梁啟超的身影背后。跟著梁啟超的另一半人生在紙上浮現，我們也因之從頭看見、熟悉了汗青的全貌。

平易近國時代，開通書店以其奇特的營銷戰略和對讀者需求的深入懂得，在劇烈的出書市場競爭中嶄露頭角。那時各年夜出書機構廣泛較為器重營銷任務，但多是經由過程《申報》等報刊發布書刊市場行銷，市場行銷語往往誇大其詞。比擬之下，開通書店在營銷方面有所分歧，包含：器重讀者的辦事任務，器重市場行銷宣揚的實效等。恰是這些營銷戰略，使得開通書店在平易近國時代的出書市場競爭中獲得一席之地。

《開通》雜志的開辦是開通書店對讀者辦事任務的器重和對市場行銷宣揚實效尋求的直接表現。它不只為讀者供給了一個表達看法和交通思惟的平臺，也為書店本身供給了一個展現其出書物、推行舊書和搜集讀者反應的窗口。這種形式在那時是立異的，它不只加強了讀者的介入感，也為書店博得了傑出的口碑和市場位置。

開通書店的重要開辦人章錫琛是辦雜志出生，早在其主編《婦女雜志》的時辰，就曾經非分特別器重讀者的辦事任務，他在雜志開辟通信、征文等欄目，積極與讀者互動，以博得讀者的信任與愛好。而夏丏尊、葉圣陶這兩位開通書店編譯所的魂靈人物，則由於其教導家的成分，且開通書店辦事的讀者是寬大青少年，所以也很器重讀者的辦事任務。

《開通》雜志初次創刊于1928年7月，復刊于1931年12月，共出書2卷38期；二次創刊的《開通》雜志第1期出書于1947年7月，復刊于1948年9月，共出書7期；曾更名《唸書俱樂部》，于1935年1月—1936年8月分辨在《申報》和《月報》上發行。

《開通》雜志初次創刊的啟事，跟開通書店在每一本舊書之后附發的“讀者查詢拜訪表”有關系——在創刊號的“致讀者”欄目中，這般言明道：“凡愛讀開通書店出書的書報的讀者，都愛好把讀者查詢拜訪表填寄來，這三個月來……本店接到是項查詢拜訪表有1637份，足見讀者愛惜開通的熱鬧了……”（《開通》第1期，吳永貴編：《平易近國時代出書史料匯編（第八冊）》，國度藏書樓出書社2013年版，第348頁。后文觸及本書均以“同上書第八冊”簡稱）《開通》雜志編者恰是有感于“這其實是唸書界之苗在盡量地不停地發榮滋生哩”（《開通》第1期，同上書第八冊，第349-350頁），所以開辦了《開通》以回應知足讀者的需求。

《開通》雜志一開端是“開通書店的市場行銷的書目”，后來改版進級成了“半文藝半市場行銷的刊物”（《開通》第1期，同上書第八冊，第347頁），出書周期由不按期改為按月出書，并宣稱“今后的《開通》，除了盡量頒發讀者對于本店出書各書的批駁以外，還定期刊刊載幾篇精干短小的論文……其他關于全國出書界的批駁和進獻等等文字，我們也酌情刊載，藉為出書界的南針”（《開通》第1期，同上書第八冊，第393頁）。

對于讀者之于書的看法，《開通》雜志編者賜與了極年夜確定：“年夜凡一本好書的降生以后，老是盼望讀者賜與具體的評價，以評定其對于時期的價值。一方面可使該書不至于埋沒不彰，或竟是只供覆瓿，或竟是欺世害人。這種義務，歷來都認是批駁家的專責，普通讀者是無須參謀的。但是，我們認為這是分歧適的，我們認為不該鄙棄了普通讀者的看法，遮斷了讀者的喉舌。”（《開通》第1期，同上書第八冊，第348頁）為此，《開通》專門開設“讀者的看法”“短評”等欄目，頒發讀者看法。

《開通》雜志在內在的事務上給讀者以常識，是以，要辦一個宣揚圖書內在的事務的刊物，也就必需想方想法地給讀者以有關“書”的常識。《開通》雜志在若何給讀者以有效常識上，用足了頭腦。例如，《開通》雜志這般刊載屠格涅夫舊書《十五封信》的簡介：“這是一男人與一男子往來的情書。開初他很愛情她，后來感到他們并不是真正的垂憐，相互分別。但他后來由於固執著舊情，患病而逝世。從這里可以熟悉愛情的真義。”（《開通》第5期，吳永貴編：《平易近國時代出書史料匯編（第九冊）》，國度藏書樓出書社2013年版，第367頁。后文觸及本書均以“同上書第九冊”簡稱）如許的舊書簡介，對于追蹤關心愛情題目的青年讀者來說，天然極具吸引力。

斟酌到開通書店的讀者中有些還在肄業，或許正進進社會，他們盼望可以或許熟悉新伴侶，為知足這一需求，《開通》雜志還設置了“開通的讀者”欄目，一開端只是登載姓名、籍貫、性別、個人工作，后來又新增了通信地址。這種做法，有利于進一個步驟加強寬大青少年讀者對開通書店的認同感，由此培育了一大量忠誠讀者。

筆者所見的20世紀20年月后期《開通》雜志第1-11期內在的事務中，每一期的“編校完了”欄目尤其值得留意。在欄目中，《開通瑜伽場地》雜家教志編者以給讀者通訊的口氣扼要清點每一期的篇章內在舞蹈教室的事務，并就觸及讀者的一些事宜停止說明闡明。例如，《開通》由于在欄目內在的事務等方面能知足讀者的需求，因此在第3期“編校完了”如許說明道：“創刊號降生，不旬日而告罄，第二期出書，又不旬日而告罄，各地讀者，紛紜來函，懇求重版。但本刊由於訂價昂貴，虧累頗巨（自計本錢約二分有奇），在勢不克不及再版，而每期也不克不及多印，乃至有有數的讀者都抱著向隅之憾，這其實是萬分地對不起親愛的讀者的。關于這點，本刊此刻尋得一個分身其美的解救措施，這措施即是‘自本期起，履行加價’。”（《開通》第3期，同上書第八冊，第493頁）《開通》本來訂價1分，從第3期開端改為3分，停刊后作為非賣品贈瀏覽者。又好比，《開通》編者在第7期“編校完了”，如許寫道：“很有人認為本刊‘短評’一欄的文字太缺少批駁的意味，頗有些像‘讀后感’。編者也意味該欄文字太有些像讀后感了。于‘短評’二字似未符合，——甚看讀者能留意一下，多供應些短評的文字，或許索性將該欄改為‘讀后感’，這是編者的私衷，謹向讀者征求看法。”（《開通》第7期，同上書第九冊，第101頁）此外，《開通》雜志編者也在此欄目中對之后出書的個體專號作了預告，激發讀者的等待之情。例如，在第6期“編校完了”對“兒童讀物專號”的預告：

兒童是將來世界的主人，我們的繼續者！ 世界列國對于兒童的培育，都竭盡其力，教導家極力以最新的教導方式教導他們，出書界極力以傑出的兒童讀物供應他們，盡力形成將來的社會的人才，善的世界的份子。——而中國歷來鄙棄兒童，不加留意，中國的所以貧弱，中國社會的所以窳敗，這許是一年夜緣由。比來，固然出書界也已稍稍出了些兒童讀物，但是有些難免掉檢，不曾留意到兒童自己，成果于將來世界的主人公仍無補益。本刊認為這長短常嚴重的題目，擬出一個“兒童讀物”專號來批駁，研討和先容，希冀惹起普通人的留意，而配合起來盡力賜與兒童以“福音”，盡力形成新的世界！（《開通》第6期，同上書第九冊，第49頁）

從以上這段話可以看出，《開通》雜志固然是一個“半市場行銷的刊物”，可是其編者顯然盼望經由過程刊物的出書領導出書界關于兒童讀物甚至于社會風尚向積極的一面改變。

值得追蹤關心的是，《開通》雜志在之后出書的“兒童讀物專號”中，推舉了開通書店那時重點出書的“世界少兒文學叢刊”以及《愛的教導》等圖書，并附有“優待券”，賜與九折優惠。因此，《開通》所做的固然不滿是為了營銷，但切實在實施展營銷的感化。據開通書店同人歐陰文彬說，“《愛的教導》本來是由商務印書館出書的，現在銷路并欠好，轉到開通書店出書后頓時一版重版，成為盛行一時的滯銷書。這里邊，‘小《開通》’是起了必定感化的。它在一九二八到一九三一那幾年間，非但持續登載先容這本書的文章和來自讀者的反映，還在兒童文學專號上一次發了十篇書評，宣揚氣勢年夜而耐久。”（歐陰文彬：《市場行銷中的學問》，中國出書任務者協會編《我與開通》，中國青年出書社1985年版，第275頁。）開通版《愛的教導》的滯銷，與《開通》雜志這一宣揚推行形式有親密關系。

總而言之，《開通》雜志不只是一份刊物，更是一個時期的縮影，其見證了中國近古代出書業的營銷聰明和對讀者需求的深入洞察。在明天，我們回想《開通》雜志的教學開辦過程和其內在的事務特點，可以發明很多值得中國今世出書業鑒戒的處所。

起首，器重讀者辦事的理念至今仍具有主要意義。在數字化和社交媒體高度發財的明天，《開通》雜志與讀者互動的做法，啟發我們應該加倍器重讀者反應，應用古代技巧手腕與讀者樹立更慎密的聯絡接觸，從而晉陞讀者的滿足度和虔誠度。

其次，內在的事務與營銷并重的戰略在當今仍然實用。《開通》雜志在供給常識性內在的事務的同時，融進圖書市場行銷，完成了內在的事務與營銷的無機聯合。明天的出書任務者無妨從中進修若何在堅持內在的事務東西的品質的同時，有用地推行產物。

再者，對特定讀者群體的精準定位和需求知足，是《開通》雜志勝利的要害之一。在明天，跟著出書市場細分和特性化需求的增添，出書任務者需求加倍精準地辨認和知足分歧讀者群體的需求，供給定制化的內在的事務和辦事。

最后，社會義務感的表現也是《開通》雜志留給我們的精力財富。正如《開通》創刊號的“致讀者”欄目寫道的，“在這經濟掌權的世代……書店固然也是貿易的一部門，但是它卻肩負著宏大的任務和義務——負著增進文明，改良社會的任務和義務……憑良知說，書店應純以文明為主腦，而取利則次之而又次之”（《開通》第1舞蹈場地期，同上書第八冊，第350-351頁）。

盡管時期變遷，可是《開通》雜志的很多理念和做法仍然具有實際領導意義。清楚《開通》雜志的汗青，可以讓我們更好地輿解中國近古代出書史，同時也為中國今世出書業的運營成長供給啟發和鑒戒。

一

葉教員走了，永遠走了，讓我悵惘若掉，似乎掉往本身的一段可貴性命。固然了解人生百年是個天然周期，葉教員已過時頤之年，我們做先生的也高興奮興為她祝了壽，對遠景幾多有所預期，但當葉教員真的去世，不愿產生的預期成為現實，仍是讓我慨嘆世事無常，人生如幻，如露亦如電，難以接收。近六十年的師生之緣，往常可以經由過程微信聯絡接觸，談笑晏晏，此刻竟然只剩回想。這不由令我聯想，曾在《詩選》課上聽她講授古詩十九首，說到“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生六合間，忽如遠行客”時，那種欣然無所拜託的感觸感染。

半年前，葉教員要她的秘書經由過程微信，傳來親熱的關心與問詢，聲響洪亮悠揚，如黃鶯歌頌。她像疇前上課講授詩詞那樣，說得興奮，開端跑起野馬，語調活躍靈快，有如《老殘游記》里寫白妞與黑妞說梨花年夜鼓，一串串的小巧字眼，年夜珠小珠落玉盤。葉教員問我：“鄭培凱啊，你在做什么呢？讀什么書呢？我此刻很好，你做什么研討要給我看啊。你有空可以到南開看我，寫的書可以寄來，我都看的。”我聽后非常激動，教員百歲了，還惦念著先生做什么研討，這是激勵，也是敦促，隨即寄往噴鼻港中華書局為我新出的《小樹屋幾度斜暉蘇東坡》與《姹紫嫣紅開遍：昆曲與汗青文明》。過了一兩個禮拜，秘書傳信給我，平話已妥收，葉教員特殊興奮小樹屋，開端讀起來了。我欠好意思打攪，沒敢問她能否有讀后感，有何批駁與看法，后來本身四處奔走，一忙，也就忘卻問候，未料葉教員遽然仙往，不再無機會請教了。

二

我在臺灣年夜學讀的是外文系，時常到外系旁聽，聽得最多的是中文系的課。旁聽，凡是走馬觀花，只聽一兩次，偶然聽出點門道，就多聽幾回。還記得我曾旁聽寫《胡（適）禍叢談》那位老師長教師的《孟子》，發明他的講授法是傳統私塾老漢子那一套，講究背誦，叫這個先生站起來，背《梁惠王下》；叫阿誰先生站起來，背《公孫丑上》，我便像《牡丹亭》里的春噴鼻一樣，很沒禮貌地尿遁了。聽屈萬里教員講《尚書》，竟然保持了幾個禮拜，后來發明他在講堂上講的，跟他的《尚書譯注》沒會議室出租年夜差異，也就從此遁形。只要葉教員的《詩選》與《杜甫詩》，我是基礎上聽完的。并非每一堂都能聽，由於葉教員的課與本系的必修課沖突，得想法逃學才幹“掉之東隅，收之桑榆”——逃走英國文學史照本宣科的須生常談，與郝神父言不及義的心思學，如武陵漁人忘路之遠近，步進古典詩詞的桃花源。

我的命運很好，遇上了葉教員在臺年夜講授詩詞的最后兩個學年。1965-1966學年，我聽她講《詩選》，隨后她接到聘任，往哈佛年夜學做研討，兩年后才前往臺灣。1968-1969學年，她開設《杜甫詩》一課，正巧是我結業那年，又聽了一年杜甫的流離失所，也感觸感染到葉教員傾慕投進的移情解讀。還記得她講《詩選》時，中文系的班長是柯慶明，很心愛的愣頭青引導，他常常以平易近主投票的方法，促忙忙，聲嘶力竭，做出不知所云的班級決議，以免延誤教員上堂。葉教員老是準時抵達教室，各院系的“粉絲”則由校園遍地簇擁而至，把文學院最年夜的教室擠得水泄欠亨。記得那是文學院二樓的24號教室，從窗外能仰望緊挨學院的蓮花池，我老是爭先坐在窗臺上，悠悠閑閑聽一堂課，跟著葉教員的講述，在古典詩詞的想象中飛翔，覺得心靈的不受拘束超升，年夜有列子御風而行，徜徉藐姑射山的樂趣。有時我還會冥想，本身忘情聽課，一不警惕從窗臺跌落，栽進樓下的蓮花池……這會不會成了臺年夜雅愛古典詩詞的傳說，由此為葉教員的講課增加幾分光榮？

年夜三那年，我對只學流利外語、不年夜措意文學藝術的外文系，損失了進修的愛好，決計加大力度與汗青文明、藝術創作的聯繫關係，于是選修了一批汗青系的課程。那時有個老練的客觀臆想，以為可以從上古史開端，一路鉆研上去，至多讀通前四史，進而魏晉南北朝隋唐、宋元明清，出國則可研習那時臺灣封禁的近代史資料。文學課程方面，我感到洋神父教的《莎士比亞》其實不怎么樣，除往逐字逐句說明成古代英文，很少觸及莎劇反應的汗青文明內在，就更別說莎劇研討的學術新知了。旁聽過中文系的《詩經》，自發和先前旁聽的《尚書》很像，到最后買了一批《詩經》文獻，本身悶頭研讀，最基礎茫無頭緒。年夜四那年，葉教員重返臺年夜，我認識到仍是盡量多聽她闡釋詩詞，同時把“興發激動”放在汗青文明的語境中加以懂得，用古代治學的實證方式，接續傳統，以期打破文史哲的界線。我細心研讀了她的《秋興八首集箋》及王國維文學批駁的研討，幾多仍是得了些治學標的目的的啟示。

三

葉教員對我最年夜的影響，不在學術的勸導，而在為人處世上——從古典詩詞中吸取人生聰明，融合貫穿，這般面對性命窘境時，可以恬然應對。自1970年負笈美國之后，我簡直每年都無機會在哈佛年夜學與葉教員相聚，和一眾學長圍在她身邊，聽她話家常、說古今，由日常的上行下效領會她艱苦的性命過程與精力超升的境界。幾十年來，與她雖非旦夕相處，卻深知她遭受的接連不竭的惡運。我以為葉教員所倡導的詩教，不只是酷愛、領會中華詩詞之美，還要從頭挖掘傳統文明中的溫良恭儉讓與堅持不懈。她共享會議室誇大的“弱德”，與唾面自乾無牟，那是置身無故窘境時若何處變不驚，若何踐行“天行健，正人以發奮圖強”，若何充分本身的浩然之氣，把慈祥與祥和傳布人世。

有時我會想，葉教員必定是菩薩轉世，上去度化我們的。現在她走了，回到天上往了。我信任她在天上，必定和我們活在人世一樣，永遠彼此悼念，讓人間的真善美生生不息。

2024年11月26日，正值有名愛國人士李公樸生講座場地日122周年之際，由天津迷信技巧出書社出書的舊書《暗夜星火——穿越悠悠歲月的鼓動感動文字》在天津內山書店首發。

這本書講述的是李公樸等先輩唸書人開辦《唸書生涯》雜志的傳共享空間奇故事。開辦于90年前的《唸書生涯》雜志，鼎力倡導“把唸書熔化在生涯中”“讀生涯需求的書”“用對的的方式唸書”“一邊為生涯掙扎，一邊擠時光唸書”，成為領導寬大青年提高和奔赴光亮的一團星火，成為中國唸書界和出書界的一個傳奇。

1931年九一八事情后，japan(日本)占領西南三省，開端了變中國為japan(日本)殖平易近地的侵犯運動。在這平易近族危機日益嚴重的時辰，從美國留學回來的李公樸和很多愛公民主人士一樣，在焦慮、苦悶、徘徊中追求著抗日救亡和平易近族束縛的途徑。他和高士其在南京籌備《全球通信社》，預備把歐美留先生結合起來，報道列國消息，但由于政府的各種限制，未能辦成。后來又與南京文明界著名人士倡議組織中國國際一起配合協會，聯絡列國文明界人士，呼吁國際社會禁止japan(日本)帝國主義侵犯中國；餐與加入上海廢除內戰年夜聯盟成立年夜會，陳述列席國際戰1對1教學爭年夜會情形，呼吁結束內戰，連合御敵。1932年春天，李公樸又在上海與鄒韜奮、胡愈之、戈公振、杜重遠、畢云程等動員籌備《生涯日報》，由于公民黨當局各式刁難，出書不久就自願復刊。

《生涯日報》自願復刊后，持續為社會做點什么呢？ 此時李公樸想起本身從常州到上海的火車上碰到的一件事。那時坐在李公樸對面的一個小青年，穿戴一件躲青色的竹布長衫，一向在專心讀一本黝黑破舊的書，李公樸了解那是《七俠五義》。小青年的文明程度似乎不高，唸書比擬費勁，一字一句地識別。他手邊還有一本小開本的《先生字典》，碰到不熟悉的字，便翻《先生字典》。小青年是丹陽上的車。李公樸和他扳話起來，得知小青年叫許小川，是丹陽鄉間人，本年16歲。年前由親戚先容，許小川到上海年夜陸商場一家五金店先生意。他對李公樸說：“家里窮沒有錢供我唸書，只在十歲那年進私塾讀了年把書，徒弟嫌我文明低學不了生意，讓我在店里打雜。店里一切的雜事都由我干。我想多識點字，讀點書，能早點學上生意。”

由此，李公樸想到，在上海有良多像許小川如許的夥計、工人以及掉學掉業的青少年。他們想唸書卻無書可讀。這部門人假如不輔助他們進步文明素養，不輔助他們學一點營生本事，在上海如許花天酒地的年夜染缸里，很不難迷途知返。李公樸很想輔助他們，但不知若何下手。他帶著這個題目，造訪了陶行知、蔡元培、鄒韜奮、戈公振等師長教師和伴侶，傾聽他們的看法。最后他決議創辦一個暢通藏書樓，不花錢借閱，讓青少年有書可讀，領導青少年讀有效的書。“使他們能獲得一點唸書機遇，灌注貫注他們以各種知識，以促進其生涯技巧和對社會辦事的效力。”

在《申報》老板史量才的鼎力支撐下，1932年12月12日，《申報》暢通藏書樓正式開館。這一天，李公樸騎著自行車提早一個半小時趕到藏書樓，抵達門口時，時針正好指向凌晨六點鐘。門口曾經有20多位青年讀者冒著零度以下的高溫，頂著呼呼吹來的東南風等待藏書樓開門了。

李公樸趕忙把藏書樓的年夜門翻開，沒想到排在第一個的竟是許小川。他趕忙走曩昔握住許小川的手說：“小川，你怎么如許早？ 不冷嗎？”許小川說：“我昨天向老板請了假，四點多一點就往這里趕，到這里五點剛過。我必定要搶在第一位借書，我想用如許的方式表現對您的私密空間感激。”說完，他無邪地笑了。這時，很多人圍過去對李公樸紛紜說“感謝”。李公樸心坎也很衝動，他沒有想到本身方才為民眾做一點事，就獲得了大師的擁戴。

一天薄暮，李公樸從《申報》暢通藏書樓步行回家。沿途途經許小川地點的五金店，發明他正趴在柜臺上借著微弱的燈光看書。許小川一昂首見是李公樸，驚喜地說：“李師長教師，您來了。您辦了一件年夜功德。”李公樸說：“你從藏書樓借的書，都能看得懂嗎？”“我曾經借了三本書了，年夜體上能懂，不懂就寫信問，你們給我答復。只是他……”許小川指著站在他身邊的年夜個子說，“他也想唸書，我給他借了一本書，可是有一年夜半字不熟悉，讀不下往。”年夜個子接過話茬說：“小時辰家里窮，讀不起書。我也想讀點書，學點文明，可是無緣了。李師長教師，如果你辦一所教人認字的黌舍就好了，我必定第一個報名。”

辦一所教人識字的黌舍，這是一個不錯的提出。李公樸看著這位青年夥計盼望唸書的眼神，心里突然動起了一個動機—交流—開辦業余文明補習黌舍。1933年2月，李公樸又開辦了《申報》業余補習黌舍，兩個班的招生打算很快超員，還有更多的青年人報名掛號進學。看到這些熱切請求進修的年青人，李公樸很是興奮，年青人請求進修，器重文明，這是一件功德情。公民本質進步了，國度才年夜有盼望啊！

李公樸還在藏書樓成立了“唸書領導部”，在編著《自學進門》等領導刊物的同時，還在《申報》開設了“唸書問答”欄目，領導讀者如何選擇圖書、如何瀏覽。同時還在《申報》開辟了“唸書問答欄”“夥計通訊”“業余周刊”等欄目，由艾思奇、柳湜、夏征農、周巍峙等人擔任撰稿回應版主讀者徵詢。

有一天，史量才忽然把李公樸叫到《申報》總司理辦公室零丁說話。他告知李公樸，公民黨間諜對“讀者問答”等欄目很是忌恨，估量蔣介石能夠要對《申報》脫手，所以要早做預備，以免措手不及。他說：“我提出把‘唸書問答’欄目從《申報》館里撤出來，別的辦份雜志。你看行不？”李公樸早就想把“唸書問答”欄目從《申報》館拉出來，辦成一份正式雜志。恰是好漢所見略同。他一口承諾：“完整可以，我也有如許的設法。”

史量才就地點頭撥給新刊物3000元創辦費，同時給公民黨上海市黨部報刊審批處一位伴侶寫了一封信，并吩咐李公樸抓緊打點新雜志的審批手續。李公樸回到藏書樓辦公室，當即把艾思奇、柳湜和夏子美（夏征農）等人叫來開了一個緊迫會議，告知大師，他已和史量才師長教師磋商好，決議把“唸書問答”欄目從《申報》撤出來辦一份《唸書生涯》半月刊。他說：“《唸書生涯》仍然以工人、人員、夥計、學徒和停學的青年為讀者群，我們要把《唸書生涯》辦成一個實際聯絡接觸實行的黌舍。經由過程這份雜志領導國民民眾特殊是青年人把唸書與做人、唸書與幹事、唸書與提高聯合起來；要理解若何做人，若何生涯，若何唸書，未來可以或許為人類幸福，為社會提高多做一點有效的事。”

1934年11月10日，李公樸和上海雜志公司一起配合出書的半月刊《唸書生涯》在上海正式創刊。