笑靨如花

往年，京東網站為我彙集一些讀者發問，此中第一個題目是：“您說本身最愛好陶淵明和蘇東坡，讀了您的《澄明之境——陶淵明新論》，我收穫頗豐，不知您能否預計也寫一本蘇東坡？別的，林語堂的《蘇東坡傳》您怎么看？”

我簡直很愛好這兩位巨大的作家，《澄明之境——陶淵明新論》寫于二三十年前，先后有五個出書社不竭重版，大要一共重印了二十屢次，比來我又給一個新版寫了序文。

寫蘇東坡一向是我未了的心愿。由于太愛好蘇東坡了，我把寫蘇東坡看得很重。此刻正在做大批的預備：一是潛心讀他的文集、詩集和詞集，一是看望東坡的萍蹤，加深對他的“懂得之同情”。去世前兩個月，蘇東坡在《自題金山畫像》中說：“問汝生平功業，黃州惠州儋州。”我曾經走遍了成績他“功業”的黃州、惠州、儋州，每個處所都錄了錄像。下一個步驟預計往他的家鄉，深刻體驗那里此刻的風氣平易近情，考索現代的人文地輿。有些感到和設法后再動筆，我寫作凡是都是趁熱打鐵。

至于林語堂師長教師那本《蘇東坡傳》，能夠是今朝最為風行的蘇東坡列傳。我對林師長教師的品德文章非常敬佩，他的小說、散文、列傳我都看，他的《蘇東坡傳》看第一遍印象很好，后來看的遍數越多，留上去的遺憾也越多。我的遺憾重要集中在——

林語堂師長教師更多表示了蘇東坡悲觀、心愛、風趣、寬厚、仁慈的一面，而沒有寫出蘇東坡思惟感情的復雜性，沒有寫出蘇東坡精力生涯的廣度，也沒有展現蘇東坡性命存在的深度。譬如，蘇東坡早就透悟“人生如夢”，“休言萬事回頭空，未回頭時皆夢”，但他依然固執于人生，“一蓑煙雨任生平”成了很多人的座右銘；他早就看穿了人道的惡，但依然對一切人都佈滿溫情，居然對他弟弟說他眼中沒有一個壞人，他對他人佈滿溫情，他人也對他報以暖和，他在黃州就感觸感染到了“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫”；他早就鄙夷“蝸角虛名，蠅頭微利”，共享會議室但終其平生都積極朝上進步，“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發唱黃雞”……

總之，這本列傳文筆流利好讀，林語堂師長教師筆端常帶情感，從列傳的字里行間都能感觸感染到林師長教師對蘇東坡的崇敬和愛好。這本列傳給我的全體印象是：流利有余而深度缺乏。

此書給我留下的另一遺憾是：他為了舉高蘇東坡，不時貶損他的敵手，譬如林師長教學教師對王安石的評價就有欠公允。在中國現代政治家中，王安石的政治品德、政治才干、政治定力可謂一流，連蘇門門生黃庭堅也由衷稱贊說，荊公真視貧賤如浮云，一世巨人也。黃庭堅恰好是王安石政治上的否決派。王安石與蘇東坡，政治上是敵手而不是仇家，才幹上是同病相憐的知音，學問上是半斤八兩的畏友。蘇王兩人都是文章高手，他們寫有同題的《祭歐陰文忠公函》，別的，王有《上仁宗天子言事書》，蘇有《上神宗天子書》，這兩篇都是議政的皇皇年夜論，每篇文章都近萬字。無妨個人空間拿來對照著細讀，瑜伽教室你們就會清楚什么叫眾寡懸殊。就意志強悍和政事精明而言，王安石在他的同齡人中罕有其匹。在《王安石贈太傅制》中，私密空間蘇東坡稱王安石為“希世之異人”，“名高一時，學貫千載”，“屬熙寧之無為，冠群賢而首用”。

王安石為人的堅毅強悍，讓人敬畏卻難于親近，這是他特殊吃虧的處所。王安石之所短，正是蘇東坡之所長，蘇東坡既可敬，也可親，更心愛。王與蘇同是千秋巨人，同為我們平易近族的自豪，用不著捧一個踩一個。

熟悉張守仁，是在上世紀80年月。

1987年，為慶賀內蒙古自治區成立四十周年，內蒙古文聯組織了“春之聲”筆會，找來一些有潛力的內蒙古作家寫作品，并請全國各年夜文學雜志的編纂就地選稿。那時，開筆會就是寫稿子、改稿子，而雜志的編纂和組織者都在現場看，現場決議稿子的往留。在此次筆會中，我請內蒙古作家白雪林讀一讀我的中篇小說《孤島》。他讀后提了多處修正看法，我改后他又幫我抄，抄著抄著，他衝動了，對一同餐與加入筆會的鄧九剛和路遠喊道：“我敢包管，老肖此次成了！”雪林總愛衝動，文人風骨盡顯。后來稿子被薦了出往，說是給了《國民文學》《十月》如許的名刊。

那時，學兄田增翔在《十月》雜志社當編纂，他讀到了《孤島》，在刊物選題會上把稿子拿了出來——固然我們熟悉，但在頒發前，他從沒告知我稿子在他手里。《十月》的副主編張守仁看中了《孤島》，并決議放在頭題頒發。記得最後是我愛人的同事在報紙的市場行銷上讀到了期刊目次，她放工后告知我，我恍如做夢普通。上世紀80年月，是屬于文學的時期，億萬人都做著文學夢。文學滋養著我們，引領著我們，我們有個配合的稱號——“文學青年”，那種感情浪漫而又灼熱。《十月》是中國最有影響的文學刊物會議室出租之一，而我那時在伊克昭盟（今鄂爾多斯市）路況局任務，不外是個身處戈壁的文學青年，能在這個刊物上頒發作品，是我想都不敢想的工作。收到樣刊時，我熱淚滔滔。關于《十月》，還有一則逸聞：一位來餐與加入“春之聲”筆會的青年作家帶了本《十月》在火車上讀，乘務員只掃了他一眼，并未上前查票，能夠是感到讀這種雜志的人不會逃票吧？

《孤島》頒發后沒多久，一天我正在辦公室下班，突然有人喊我：“小肖，接遠程，北京《十月》姓田的找。”是田增翔，他告知我，他們的副主編張守仁讀了我新投往的稿子，感到我有潛力，想來內蒙古見見我。我那時衝動得不了解該說什么，只是說：“好，好，太好了！”

那時鄂爾多斯高原既欠亨飛機也欠亨火車，所以我是在呼和浩特接到張守仁和田增翔的。張守仁五十多歲，還處于中年，卻已是譽滿京城的名編。他上世紀60年月在《北京晚報》副刊編《燕山夜話》，與鄧拓打過交道，70年月末介入開辦《十月》雜志，80年月的很多主要作品都已經他的手。他為人謙恭，文質彬彬，抓稿子時則下手又快又準，是名不虛傳的編纂家。見到我后，張守仁開宗明義地說：“《孤島》寫得不錯，圈點之處就不說了，你仍是能寫的。可是，你這篇寫河路的篇幅太短、太擠，這應是個年夜中篇，要有七萬字。”我年夜驚：“還要加五萬字？”他笑了：“我們對好稿子是不嫌長的。我來就為一件事，和你從頭構造這個作品。”

于是，田增翔往他插隊的處所訪友，我和守仁則在路況廳的接待所關了三天，斷定這個年夜中篇的構造。我倆會商得天昏地暗，高興無比。張守仁對我說：“你兩眼有光，思緒不錯，鋪開了寫吧。”等田增翔訪友回來，他倆便要回北京了。張守仁與我商定，十天后我拿著改好的稿子上北京找他。

他走后，我真的拼了，有時一天手寫出一萬五千字，還動員伊克昭盟的文學青年敖敏、張秉毅等報酬我抄稿子。十天后，七萬多字的中篇小說《紅橄欖》寫成了，我帶到北京往見張守仁，他們為我設定了賓館住下，仍是單間。守仁惡作劇地說：“十天拼了七萬多字，你還沒散架，看來身材不錯。”三天后，張守仁找到我，說稿子編完了，很棒，已定發在第六期頭條。

那是1987年，《十月》在頭題地位接連發了我兩個中篇小說！稿子頒發后，我才發明這期的二條竟是我最敬仰的一位高文家的作品——為推一部好作品，張守仁有著什么樣的氣勢和膽識啊！細讀作品，我發明在一些要害段落，有守仁的主要修正。我這才清楚，一篇稿子的編發，編纂支出了幾多辛苦！《紅橄欖》頒發后，被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉錄發載，中心國民播送電臺停止了播送劇改編并播出，北京片子制片廠購置了版權，并把我接到北影停止腳本創作。我感激守仁，守仁卻說：“是你輔助了刊物。”現在想起他說這句話時的情形，我仍然鼻子發酸。

第二年炎天，守仁又來伊克昭盟向我約稿，我倆結伴轉遍了鄂爾多斯高原。那時，毛烏素戈壁沒有一寸柏油路，我們因雨天路阻，在一戶農家借宿了兩天。我們睡在土炕上，議論一部中篇小說的創作，引得農家上高中的兒子問我：“你是肖亦農吧？”我說是的，我又告知他，這是北京《十月》雜志的張守仁。那家人興奮極了，說家里來了貴客，居然殺了一只羊燉上——那天早晨，我吃了今生最難忘的一次燉羊肉。守仁還造訪了我在毛烏素戈壁任務時熟悉的一戶牧平易近，我們同牧平易近全家一路吃了羊肉面條。守仁聽了我與這家牧平易近的故事，感歎地說：“你生涯在鄂爾多斯高原這座文學貧礦里，真應寫出有數好故事。”

那年秋天，《十月》又頒發了我的一篇小說《灰騰梁》。一年內涵《十月》發三個中篇頭題，我也算是在上世紀80年月的私密空間文學年夜河里蕩起過浪花了。那時，守仁還提示我要追蹤關心周遭的狀況文學，說這方面伊克昭盟很值得發掘，又說他和幾個文友辦了一本周遭的狀況文學雜志，盼望能獲得我的稿子。后來，我轉進生態文學的寫作，一寫就是良多年。

2011年，我創作了關于荒涼化防治的長篇陳述文學《毛烏素綠色傳奇》。在國民年夜禮堂舉行的研究會上，年近八旬的守仁大方鼓動感動地為生態文學鼓與呼，讓我感觸感染到他不老的文學芳華。后來，得知這部作品獲魯迅文學獎，守仁很高興地給我打來德律風表現慶祝。我到北京領獎時，守仁請我吃烤鴨，常日不怎么飲酒的他喝了不少。那天我才了解，守仁居然是甲士出生，是一名氣昂昂的老兵。

時間荏苒，往年秋天接到守仁的德律風，他哈哈笑著說要過九十年夜壽了，我和老妻忙帶著兒子肖睿往祝壽。壽宴后，我和守仁聊天，他突然問我父親走時多年夜，我個人空間說九十二歲。他說：“仁者壽。”他又笑嘻嘻地說：“我也將近走了。”我心中一驚，說：“咋能呢？”聊到文學，他激勵肖睿：“你1對1教學要找到文學的根。”那天，守仁神情煥然。

本年蒲月的一天，我忽然接到守仁女兒張帆的德律風，說她回國了，為了照料病中的老父親，他住院好長一段時光了，昨晚還提起了我。我說：“我咋什么都不了解呢？”我讓張帆把病院地址發給我，我當即打車趕曩昔——我住年夜興，他在昌平，一南一北，隔著百十里呢。當我趕到守仁的病榻前時，他曾經昏倒不克不及語了。張帆告知他我來了，我覺得他的胸脯顯明地在升沉，嗓子里出現咕嚕聲。我捉住他的手，說：“守仁，我來看你了！”就如許，我捉住他的左手，張帆捉住他的右手，我倆召喚著，直到監護儀的屏幕上不再有動搖。我了解，守仁走了。這位對我來說亦師亦兄的白叟走了！這位把我從戈壁中拉向文壇的恩師走了！

三天后，我往殯儀館送別守仁，他靜靜地安臥在鮮花中心。我從花圈上摘下一捧花兒，悄悄地撒在他的臉蛋上，目送他遠行。你與文學同在，吾師守仁！

年夜學與年夜儒古來可貴，顧炎武兼得了；巨匠與年夜賈古來可貴，顧炎武兼得了。

顧炎武的弟子江藩曾說：“唸書目下十行，性廉潔，盡不與眾人交，獨與里中回莊（明末清初字畫家、文學家）善，同游復社，相傳有回奇顧怪之目。”顧炎武與回莊，時人并稱“回奇顧怪”。

顧炎武之怪，除江藩所謂“盡不與眾人交”之定力外，或還有四：年夜學能成，巨匠善賈，年夜咖有節，年夜遷自安。

“耳讀”“走讀”有妙法

顧炎武“盡不與眾人交”，由於“性廉潔”。

除了性廉潔外，還有緣由是，顧公愿與貼心消磨一個“下戰書茶”，不愿與豬朋狗友往搞什么“夜生涯”。文人世那些座談會、研究會、慶典會，顧公一概謝絕這些有效社交，他要把這些時光節儉出往來來往唸書：“亭林師長教師每見朋輩或宴飲整天，輒為攢眉，客退必戒曰：‘惋惜一日虛度矣’。”

顧炎武在那時看來，是分歧時宜的。他有個外甥，或是徐乾學，愛好留宿生涯，白日是一天的停止，早晨是一天的開端，可是他老舅曾一拍桌子，操起棍子，往追打外甥：“人間惟淫奔受賄二者，皆于夜行之，豈有正派人物而夜行者乎？”眼睛鼓得嚇人，顧公外甥陸舒城說：“人眼俱白外黑中，惟我舅兩眼俱白中外黑。”眸子子是白晃晃的，瞪起人來非分特別嚇人。

以前不睬解顧炎武對夜生涯的這種定性與批評，可是當與上一則“惋惜一日虛度矣”對比來解讀，他的談吐不完整對的，卻有部門對的。唸書人最好唸書的時光是，星天在外，枯燈在內，靜謐時光，古書一卷。白日要任務，早晨再往遊蕩，還有什么時光來唸書呢？

唸書的人多，但太多讀成了兩腳書櫃——雖腹有詩書，氣卻稀里嘩啦。上年夜學而難成年夜學者，即因逝世唸書而不善唸書。顧炎武唸書方式最是奇特：“其少時，以年齡溫經，請文學中聲響鴻交流鬯（響亮流利）者四人，設擺佈座，置注疏本于前，師長教師居中，其前亦置經本，使一人誦而己聽之，遇有字句分歧或偶忘者，詳問而爭辯之。”

眼唸書累了，耳讀之；本身不克不及耳讀，請人來口讀，他耳讀，趁便考考本身的記憶力，別人讀的與己默記者紛歧致，“停，這個處所再來對比了解一下狀況”，這般唸書，一人嘴讀，世人耳讀，唸書不寂寞，讀得也堅固，“讀二十紙易一人，四人周而復始，計一日溫書二百紙。”天天都如許讀二百頁，記牢二百頁，十天百天千天，那是一個宏大的瀏覽量，“十三經畢，則溫三史或南北史，故師長教師之學，這般習熟而纖悉不遺也。”

有這般苦讀，顧炎武博聞強記，無出其右者，有人跟他賭博，“請誦古樂府《蛺蝶行》一過，當佩服。”這篇文章很難讀，“蓋此篇聲字相雜，無句讀，又無文理可尋。”顧公昔時有孺子功，“瑯瑯背誦，不掉一字”1對1教學。

唸書是要坐得住，可是顧公還有另一年夜唸書妙法——走讀。“亭林師長教師自少至老，手不釋書，出門以一騾二馬，捆書自隨。遇邊軍亭障，呼老兵詣道邊酒壚，對坐暢飲，咨其風土，考其區域。若與生平所聞分歧，發書詳正，必無所疑乃已。”到得東坡赤壁，何處是“東山之上”？到得荊公西嶽，何處是“唐寶塔慧褒始舍于其址”？每到一處，與本地白叟，閑說故典，與書中所記之事，所描之景，逐一查對。

這是實地求證唸書法，勝象牙塔書蠹不止十倍，“炎武之學大略主于斂華就實，凡國度典制、群邑、掌故、地理、儀象、河漕、兵家之屬，莫不深究原委，考據得掉”，將紙上與地上書，合起來讀，“精勤至此，宜所詣淵涵廣博，莫與對抗。”

顧公影響力宏大的《日知錄》，“稽古有得，隨時札記，久而類次成書。”窮年累月，雕金琢玉，刻成年夜著。顧公著作多矣，除《日知錄》外，還著有《音學五書》《全國郡國利病書》《肇域志》《亭林詩文集》，文學著作與學術著作等高。

賣布種地開票號

顧炎武之學，是經世濟用之學，是明道救世之學。

史學家錢穆，贊其學術是：“能于政事諸端實在施展其利害，可謂內圣外王體用兼備之學。”

普通儒家只說人文，不道經濟，說人文滾滾不停，道經濟啞口無言。顧炎武說人文聲聲進耳，顧公平經濟頭頭是道，“本日者，拯斯教學場地人于涂炭，為萬世開承平，此吾輩之任也。”顧炎武所謂的“吾輩之任”，是以搞好經濟來“拯斯人于涂炭”，顧炎武說：“吾未見無人與財而能國者也。然則如之何？必有生財之方，而后錢糧可得而收也。”

說得口不擇言，干得一地雞毛，不是真學者。顧炎武不是空口說家，而是實行家。他曾牛刀小試，投身市場，并有斬獲。萬壽祺曾記敘一事：“辛卯春始遇顧子于舊都。顧子名圭年。顧子曰：‘予再轉注而得此名。’予以異之。是年秋，顧子抱布為商賈，由唐市至淮之浦西，過予草堂。”顧炎武往來江淮之間，改了名字，從事布疋生意，并寫詩記事：

“久客仍流轉，愁人獨遠征。釜遭行路奪，席與舍兒爭。混跡同傭販，情願變姓名。冷依車下草，饑糝釜中羹。”

顧炎武混跡同傭販，他說沒賺幾多錢是謙遜。文人賺年夜錢，也說只賺幾塊豆腐錢。

顧炎武對工商有新熟悉，更有新實行，“亭林嘗得李自成窯金，因設票號，屬傅青主主之。始明時票號規定不善，亭林與青主更立新制，全國信從，所以饒于財用。清一代票號軌制，皆亭林、青主所創也。”顧公然設銀行，改造改良金融軌制，“亭林與青主更立新制”，他“饒于財用”，真不差錢。儒家所謂耕讀傳家，讀是讀的，耕卻未必，更以商賈為恥，而“世儒不察，以工商為末，妄議抑之，夫工固圣王之所欲來，商又使其愿出于途者，蓋皆本也”。

晚明其他文人，往往是寫書賣書，靠書吃書，只能做墨客意，顧炎武的經濟之路，走得寬。他做布疋生意，開專賣店；他做金融生意，開“銀行”。他還買田買地，沒證據能證實他搞過房地產，但確切曾迷信耕田，搞範圍經濟，“師長教師既負用世之略，所至每小試之，墾田度地，累至令嬡，故隨寓即充裕。”顧炎武最后假寓陜西西嶽之地，“置田五十畝以自食，而工具開墾所進，別儲以備事。”吃穿費用之外，還小有積儲。王漁洋已經感歎，“此漁洋所以卒為漁洋歟？”此顧公所認為顧公也。

顧公一年夜奇處是，他似乎是中國士年夜夫中的“吉卜賽人”，到處安家，處處流落，青山處處，綠水悠悠，河南河北，山東山西，都留萍蹤，甚而還“墾田長白山下”。“師長教師在南時，號蔣山傭，中年以后，跡盡家鄉，遍游燕、齊、秦晉以終。”

他在一個處所，住著住著就走了，地不要了，屋子也不要了，不回來了。“時或留止耕牧，致富累萬，旋復棄往，人莫測其意圖。”

“丈夫志四方，有事前懸弧，焉能鈞三江，長年守菰蒲。”顧炎武最后安居在華陰之西嶽腳下。顧公無子，外甥徐乾學看到舅舅持久流浪，“累書迎師長教師南回”，把養老的處所給設定好了，“愿以所居為娛老地，師長教師不許。”飲水思源，安土重遷，顧炎武對此卻不認為然，處處無家處處家。他在華陰買田五十畝，“供晨夕”，不貪享用，“餌沙苑蒺藜而甘之”，有吃有穿，夠了，“啖此，久不肉不茗，可也。”最后客逝世異鄉，“門人奉喪，回葬昆山。”

還有一事，值得一記，顧炎武深居簡出，走了年夜半個中國，他評價那時的南北學人：“南方之人，飽餐整天，無所專心；南邊之人，群居整天，言不及義。”

守節要義本身守

顧炎武有才幹，卻無好命運。他碰到了明清換朝，遭到烽火考驗與浸禮。崇禎天子吊逝世在煤山一棵歪脖子樹上，南明當局還在茍延殘喘。

顧炎武算得上明朝的人，談不上明朝的臣。他已經餐與加入明朝科考，因舊日骯髒，不曾中舉，最后捐納，弄了個國子監生，談不上為官。明朝興，顧炎武沒得什么實惠；明朝亡，卻遭到了良多苛責。

顧炎武“思有所建白”，赤血丹心，滿腔熱忱，投身南明，任兵部司務。不曾上任，先當高參，撰乙酉四論：曰《軍制論》，曰《情勢論》，曰《田功論》，曰《錢法論》。惋惜的是，他取道鎮江，赴職南京，尚未達到，南京曾經失守，弘光帝被俘，南明軍瓦解。天子都沒了，還打什么仗？良多人感到對抗沒意思，放下兵器了，顧公卻仍然在戰斗，“與嘉定吳其沆，同里回莊，共起兵”，餐與加入了僉都御史王永柞為首的一支義兵，結合各地共享會議室義兵，合謀先光復姑蘇，再取杭州、南京及沿海，一時光，“戈矛連海內，文檄動江東。”

清兵矛頭正盛，義兵多是姑且組織起來的，很難抵住八旗精銳。義兵曾攻姑蘇，遇伏而潰，退守昆山，不多，昆山淪陷，義兵戰逝世者，多達四萬人，顧炎武老友吳其沆也陣亡。在此次戰爭中，顧炎武兩個弟弟遇害，母親掉往右臂。

顧炎武節義，是家教使然，“丁亥夏，避兵常熟，（顧公母親）年六十矣”，太平盛世之際，她對顧公說：“我雖婦人，然受國恩矣，遇變，我必逝世之。”顧公得母之教，擔起匹夫之責。姑蘇掉敗，昆山掉敗，顧炎武屢敗屢戰，戰而不止，多方聯絡，“東至海上，北至王家營，仆仆往來。”

明生氣運已盡，顧炎武各式盡力，付之東流，但他終其平生，不仕清。年夜清為籠絡人心，曾屢次請顧公往當官，他都謝絕了。“嗣母王氏未嫁守節，及聞國變不食而卒，臨終誡炎武以世食明祿，毋仕二姓，炎武奉母教，勵節畢生。”

顧公勵節，曾受人疵議。康熙九年（1670），顧公外甥徐乾學趕往科考，中了一甲進士，取了探花，之后一路高升，升侍講學士，升內閣學士，升左都御史，升刑部尚書。滿門忠烈，何故又出了“叛徒”？顧炎武算明朝人，徐乾學未必是。顧炎武對這個外甥的志氣取向，還真是不否決。他守節是本身守，不請求別人守，這才是守節要義。顧公對外甥仕清立場是：你往，我不往。

又有批駁者說，顧炎武后來行走江山之間，刻畫山水地輿，著書立說給徐乾學作參考，是直接為年夜清辦事。抗清之始，顧炎武對全國的懂得是廣義的，認為明朝就是全國，后來眼界擴展了，亡國不等于亡全國，“易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡全國。”全國興亡，匹夫有責，這才是顧公平解。

全國已定，那就盼望全國變好，不想全國再亂，這是顧炎武由朝廷不雅變全國不雅使然。“愚所謂圣人之道者如之何？曰博學于文，曰行己有恥。”博學于文，是謂經師；行己有恥，是謂人師。顧公均可當之。

周振甫（1911—2000）師長教師是我國今世有名的學者型編纂家。他的《文章例話》初次出書于1983年，是其“例話”系列（《詩詞例話》《文章例話》《小說例話》）作品之一，在那時頗為滯銷。起初我曾拜讀師長教師的《詩詞例家教話》，但直到近些年，才因給學科講授（語文）教導碩士上一門現代文學專題課而捧讀《文章例話》。讀后年夜為欣喜，不只于本身頗有啟示，同時也特殊認同這是一本真正意義上的作文書。誠如作者在開篇序文里所述：文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。但凡好的文章，必定有不得不寫的緣故。為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。

“例話”這種編製自己是傳統與古代的聯合，用明天的話來說，即傳統文論話語的古代化轉化。“例話”起源于“詩話”“文話”“詞話”，但又貌同實異。前人的詩文評往往是隨性感悟式的，缺少提煉，也缺少系統。而“例話”則加以甄選，并分門別類提煉出要舞蹈場地害詞，是以可以說“例話”是現代詩文評的系統化。但這種系統又分歧于本日之學術著作的一二三四、甲乙丙丁，從每個要害詞的解讀看，某種水平上仍然保存了傳統文論散評的特色。它長短常中國化的文學批駁情勢，但又與時俱進，加以立異。四十多年曩昔了，放在反復呼吁樹立有中國特點話語系統的本日，周振甫師長教師的理念亦可謂絕不過期。

將考鏡源流加以細化

《文章例話》的瀏覽編，談的不只僅是瀏覽，亦能讀出做學問的事理。如“找淵源”“分因革”“辨流別”幾個要害詞，相似“辨章學術、考鏡源流”。讀了《例話》后，對此懂得會更為透闢。它將若何考鏡源流加以細化，并且以教科書式的方法展現了詳細操縱之法。例如“找淵源”篇中講歐陽修文從韓愈文而來，所舉之例孫奕之的《示兒篇》只是點到為止，而周振甫師長教師的“文話”中花了大批篇幅比瑜伽教室擬了二者之分歧，闡明找淵源“和機械臨摹分歧，它雖模仿而有變更，跟鑒戒似的。”尤其指出歐陽修的《梅圣俞詩集序》是從韓愈的《送孟東野序》而來，但論點、提法、寫法均有分歧。前者“窮而后工”的不雅點與后者“不服則叫”之論經常在現代文論中相提并論，然此處很是精辟地指出，“叫”和“不服”之間有牴觸，“窮而后工”的論點就比擬美滿，寫法也更為天然。所以唸書可先從一個感愛好的作品進手，接上去往找它的上線、下線再來細讀比擬，把這一串作品都讀了，確定收獲會更年夜。再如“辨流別”就是辨明有幾個主流，它們的流向是如何的。這需求對文本的內在有很是深刻細致的清楚，而不是浮于概況。韓愈就像一個主流，它有幾個支脈，它的支脈流向了一個偏僻的處所，走向了乾涸，過了若干年后，它的主脈又從頭被疏通，煥發了活力，又連綿不停。這三個要害詞之間又彼此聯絡接觸：找淵源是往上說的，辨流別是往下說的，分因革是對找淵源、辨流此外細化，有因有革，有繼續有改革。是以唸書要培育一種瀏覽的習氣和感到，要善于發明文本與文本之間的內涵的聯絡接觸，只是流于概況恐難做到。

值得中學語文講授鑒戒

此書雖未明白針對中學語文講授，但無論從編製到內在的事務，都在這方面給人以啟示。學科講授（語文）專門研究碩士兼具中文與教導兩個學科的穿插性，打好現代文學根柢實在主要，但請求他們有系統地瀏覽大批的詩文評經典作品，似有艱苦，後果也未見得好。此書則可收到事半功倍的後果。全書分為瀏覽編、寫作編、修辭編、作風編，年夜體可與語文的瀏覽課、寫作課、說話常識課、文學觀賞課等課型絕對應。但有些分類又完整可以打破界線，加以互參。如寫作編的開合、擒縱，完整可以拿到瀏覽課上，剖析詩文的篇章構造，“故雖筆之變更無常，而有必定之開合，其曰斷曰續，曰縱曰擒者，皆得統名之開合”，文章這般，詩歌亦是這般。如拿來剖析荀子的《勸學》也很有啟示，“故不積跬步”一段，簡直句句有開有合：“不積跬步”是合，“至千里”是開；“不積小流”是合，“成江海”是開；“騏驥”一句是合，“駑馬”一句是開……李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》則是年夜開年夜合，大略這般。此書有些處所則直接將讀者帶進中學教員的講授中，如“細心理睬”一篇末尾云：“有一個時代，中學教員講國文時，誇大這課書的主題或宗旨是什么。是以先生對課文講的主題或宗旨可以講得頭頭是道。可是先生對于課文中較難懂得的字或句子卻不懂，那么他所講的主題或宗旨，不是從懂得整篇課文中來的，而是從教員那里來的。”相似的闡述直陳語文講授之弊，直到明天仍有必定的鑒戒意義。

供給傳統文論發明性轉化思緒

明天重讀《文章例話》，例話批駁給我們帶來的不只是文章學的常識，還有對傳統繼續與傳揚的無益測驗考試。它保存了傳統文論思想器重全體性、渾厚性的特征，又順應了那時社會對語文進修的新需求；它的資料選自現代的詩文評，又有當下所需的邏輯系統構造。讀者從中可以嗅出一股中國味來，而有中國味的批駁恰是當下我們需求的批駁。以後，要加速構建中國話語和中國敘事系統，講好中國故事，在文學批駁範疇，更需求將中國傳統的批駁實際發揚光年夜，這一點大師曾經告竣了共鳴。但若何完成傳統文論的發明性轉化和立異性成長，生怕還有很長的一段路要走。周振甫師長教師的例話系列著作給現代文論找尋今世價值供給了一種鑒戒和思緒。但世異則事異，事異則備變。等待下家教一個周振甫似的人物在不久的未來呈現。

（作者為北京結合年夜學師范學院副傳授、碩士生舞蹈教室導師）

摘要：在數字化時期，科技深度賦能金融辦事的同時，也易激發國度金融平安風險，包含與傳統金融運動聯合、構建新型金融收集體系及新興科技直策應用等場景。金融科技激發國度平安風險的天生機理在于，跟著金融系統的中介類型增多、金融風險傳導渠道增添，新金融收集系統會發生基于“聯繫關係”的風險。金融科技“損壞性立異”的特征，會從私密空間金融監管立法與實行兩個方面沖擊傳統金融監管框架，從而加劇監管掉靈。國度金融平安的法治保證亟須實際層面的反思與重構，進而構成金融科技的“靜態協同”管理形式，從外層金融收集與基本舉措措施平安、中層金融科技立異運動和內層金融辦事行動三個層面，構建多條理的金融科技法治保證系統。

國度金融平安視域下的金融科技風險

2023年中心金融任務會議指出，要依法將一切金融運動歸入監管，周全強化機構監管、行動監管、效能監管、穿透式監管、連續監管，打消監管空缺和盲區。新興技巧推進金融辦事轉向加倍便捷和智能的同時，其“損壞性立異”的特質也在傳統金融監管框架中構成了新的盲區，給微觀金融穩固、國度金融平安帶來新型風險挑釁。

起首是金融科技與傳統金融運動聯合的風險。在與信貸、理財等傳統金融運動慎密聯合的佈景下，金融科技成為傳統金融風險的縮小器。一方面，internet技巧的普遍利用擴展了機構展業運營的地區范圍，使得金融風險集中迸發地往往與機構現實運營地相隔甚遠。另一方面，小額存款公司等缺少存款審核治理與信譽風險治理才能，風控嚴重依靠于內部信譽評分系統。在公司產生信譽風險時，其資金與銀行、信托等傳統金融機構的高度聯繫關係性，將會進一個步驟助推金融機構的刻日錯配與貨泉錯配，形成更為嚴重、加倍敏捷的擠兌與兜售題目。

其次是依托科技樹立金融收集體系的風險。迷信技巧改革金融辦事的經過共享會議室歷程中構成了與實際金融市場共享空間對應的收集金融空間。金融收集平安是國度金融平安的主要構成部門，已成為金融系統體系性風險的重要起源之一，浮現出企業通訊辦事一起配合、科技外包風險這兩種重要形狀。收集平安事務是金融穩固的一個要害破綻。跟著金融機構連續投進信息技巧研發私密空間，其對普遍互連的收集平臺浮現出更強的依靠性，增添了收集平安事務對金融機結構成嚴重負面影響的風險水平。損壞要害金融辦事或公同事業、使金融花費者與金融機構損失信念、傷害損失對金融機構和金融系統穩固運作至關主要的數據等多個類型的風險事務，都能夠要挾會議室出租全部私密空間金融系統的穩固。

最后是新興科技在金融範疇直策應用的風險。一方面，是國度金融和公民經濟中的各項金融敏感數據在應用人工智能天生內在的事務（AIGC）經共享會議室過歷程中被泄露。基于應用者的輸出與反應停止機械進修的上風，反而成為該技巧泄密的風險交流點。并且，各類AIGC本身的數據治理才能依然有待晉陞，與國度金融平安相干瑜伽場地的主要數據很能夠就此構成外泄鏈條，形成不成控的國度金融平安風險。另一方面，內在的事務正確度的缺掉還有能夠疾速天生并傳佈大批金融機構破產、擠兌等易惹起發急、兜售的不實信息，要挾國度全體金融穩固。

國度金融平安視域下金融科技的風險溯源

（一）金融科技的風險溯源：基于聯繫關係的風險

跟著2008年金融危機中裸露出的體系性風險，不只基于機構範圍的“太年夜而不克不及倒”成為監管審閱的重點，著重于機構間彼此關系的“太聯繫關係1對1教學而不克不及倒”（Too connected to fail，TCTF）題目也逐步惹起監管機構的器重，其開張能夠招致全部體系的巨額周轉量。在新興技巧賦能并改革金融運動的經過歷程中，進步前輩迷信技巧的普遍利用便是金融科技公司深度參與金融系統、成為金融機構收集構造中主要節點的經過歷程。金融危機后監管機構逐步熟悉到，中介機構的範圍和互連性是體系性風險的焦點起源。大批科技公司不只在變動位置付出、花費金融等古代金融系統中占據了極年夜的市場範圍，還與銀行、證券、保險等傳統金融機構及相干金融基本舉措措施獲得了慎密的互聯性，具有相當強的金融風險傳導能夠。

是以，金融科技與國度金融平安交互發教學場地生的體系性風險，其天生機理便是科技賦能下涌現出新的市場中介主體、金融系統中的新收集節點在營業范疇與其他金融機構有普教學遍而深刻的聯繫關係，由此增添風險外溢水平、加速風險傳導速率。對體系性會議室出租風險的治理不該僅及于頭部年夜型金融機構，而是應該重點追蹤關心機構間風險程度的聯繫關係影響，掌握重點風險的聯繫關係收集節點。同時，將聯繫關係度考量歸入“具有體系主要性的金融機構”認定傍邊：具有體系主要性的非持牌金融機構（她交流從未試圖改變他的決定或阻止他前進。她只會毫不猶豫地支持他，跟隨他，只因她是他的妻子，他是她的丈夫。如internet金融）、新型基本舉措措施（如云辦事供給商）在金融系統中獲得了普遍聯繫關係性位置，激發金融科技範疇“太聯繫關係而不克不及倒”的體系性風險，曾經成為新的具有體系主要性的“金融機構”。

（二）金融科技的監管空缺：沖擊傳統金融監管框架

貫串各金融營業條線的金融科技，具有沖擊和衝破傳統金融框架的固有特徵，很不難再次招致金融監管的空缺或盲區。金融科技的“損壞性立異”特徵，將從金融監管立法、金融監管實行兩個方面沖擊金融監管框架，從而加劇呈現監管空缺。一方面，金融監管立法因其自然的規范性、可預期性與演化程式，浮現出“時滯”（time lag）特色，在某些情形下會成為提高和改造的羈絆。法令基于社會經歷與汗青沉淀而存在，難以直接回應金融科技的前沿立異與複雜變更。另一方面，“損壞性立異”的金融科技具共享空間有範疇復合性，會“損壞”并重構金融範疇與其他範疇各部分的職責分工。

對此，單一的金融監管必定力有不逮，應對金融與科技的融會共生風險，需求從技巧之治的角度予以根本治理。如歐盟除了針對智能投顧等金融風險的特殊法令規制之外，還確立了“2023—2024年數字歐洲打算”的任務計劃，在云辦事、數據及人工智能技巧層面加年夜資金和資本投進，扶植收集平安應急機制，贊助要害實體展開收集平安審計。著眼科技提高與風險感化的多項範疇施以協同的監管舉動，構建數字化時期與時俱進的新型金融監管框架，方能有用應對基于聯繫關係的金融科技國度金融平安風險。

金融科技的“靜態協同”管理形式

經由過程剖析數字化時期金融科技對國度金融平安帶來的管理困局，國度金融平安的法治保證亟須實際層面的反思與重構，進而構成“靜態協同”管理形式。起首，規制實際的成長與變遷，決議了金融科技管理需求由協同式監管向“靜態協同”管理改變。從“監管”到“管理”的話語改變逐步豐盛，諸如精緻規制等實際是尋求更優規制經過歷程中的主要實際立異，逐步成為學界家教應對金融科技等新型金融風險的主要戰略。其次，需求以“靜態協同”管理形式應對金融科技的靜態性。金融市場具有試錯、容錯、糾錯等多樣化的實際需求，金融科技監管規范的制訂與履行需求更多資本，以及跨範疇、跨區域性的法律和諧。這就請求行政、社會和市場三類機制之間的深度嵌進與有用互動，經由過程規制主體的類型擴容與關系重塑，以管理靜態性應對金融科技與金融市場的靜態性。最后，“靜態協同”管理形式與新情勢下國度金融平安構造與效能的靜態性相婚配。在國度金融平安的視域下，平安這一概念不會浮現出原封不動的樣態，必定是靜態成長、持久評價與不竭調適的，需求從總體國度平安不雅體系性、靜態性的視角，構開國家金融平安的法治保證。

面對金融改造成長穩固義務日益沉重、多元金融風險層出不窮的年夜佈景，金融科技“靜態協同”管理形式應以法治為軌道，誇大管理形式的與時俱進與守正立異。在這種靜態講座場地演進、體系成長的管理經過歷程中，作為“規定之治”的高程度聚會場地法治保證金融科技及金融系統安康成長，不竭晉陞國度金融管理系統與管理才能的古代化程度。從這個意義上看，對金融科技“靜態協同”管理的基礎標的目的是“在法治軌道上完成國度金融管理的古代化”。

在法治軌道上完成國度金融管理的古代化，一方面，要使“靜態協同”遵守金融任務的高東西的品質成長標的目的。中國特點金融成長之路的邏輯內嵌于中國式古代化的總體邏輯，金融高東西的品質成長是推動中國式古代化的內涵請求，決議了“靜態協同”管理形式的包管、價值與底線。另一方舞蹈場地面，“靜態協同”管理形式遵守中國金融法治的改造標的目的。以金融監管、金融穩固、金融開放與涉外金融等範疇的高程度法治，促進和引領金融範疇的高程度管理，完成中國金融法治改造與國度金融管理的體系推動。

經由過程對金融科技風險表示、發生緣由與感化機理的剖析，可以回納出金融科技“瑜伽場地靜態協同”實際的管理場景：金融平安與科技立異并重、金融市場與基本舉措措施并重。其一，金融平安與科技立異并重。需求協同金融監管部分與科技立異部分，以靜態視角、成長目光審閱尖端金融科技的研發發明，以多方主體協同共治、金融科技倫理審查等方法把持新興技巧風險，摸索科技利用于金融範疇的全新空間。其二，金融市場與基本舉措措施并重。“靜態協同”管理不只存在于金融市場中的銀行、保險、聚會場地證券、信托等各類金融營業、金融產物中，還應該在金融收集、金融通訊辦事商等場景中施展調控效能，持續完美金融基本舉措措施的監管部分之間、國度金融監管部分、國度收集平安部分與國際金共享空間融基本舉措措施監管組織之間的協同共同，推進各類新型金融基本舉措措施向同一、平安、高效、開放的標的目的成長。

會議室出租金融科技風險“靜態協同”管理形式的多條理睜開

在“靜態協同”管理下，應該從外層金融收以再來一次的。多睡覺。集與基本舉措措施平安、中層金融科技立異運動、內層金融辦事行動三個層面著手，逐步構成多條理的金融科技監管系統。

（一）外層金融收集與基本舉藍雨華忍不住笑出聲來，不過他覺得還是挺釋然的，因為席世勳已經很美了，讓他看到自己得不到，確實是一種折磨。措措施的法治保證

從金融科技風險的剖析框架來看，新興技巧賦能下的金融收集與基本舉措措施系統中，不只存在體系進犯、法式改動、數據竊取等收集平安風險，年夜型云辦事供給商等基本舉措措施還能夠基于其聯繫關係性傷害損失金融穩固。進步金融部分的收瑜伽場地集韌性是此中的優先事項，而這需求加大力度現有的收集平安框架并引進靜態舉動，如樹立“紅隊”停止收集平安測試請求，展開收集平安模仿演習，構成與市場成長、技巧成長“同頻共振”的金融科技監管舉動。

而從以云辦事供給商為代表的聯繫關係風險來看，起首，要持續加大力度付出辦事和云盤算等要害範疇收集的相干把持等方法，檢討第三方辦事供給商及其向金融體系供給的辦事。其次，以立法情勢確保金融監管部分針對第三方辦事供給商、金融信息基本舉措措施等的審查和法律權利。最后，形塑出保證技巧辦事多樣性的金融監管規定，削減金融辦事免受云辦事供給商的影響。

（二）中層金融科技立異運動的法治保證

金融立法的滯后性與金融科技立異“步伐”掉調，現有金融監管體系體例難以適配具有“損壞性”的金融科技立異，亟須對金融科技範疇的規范系統與法律系統停止進級再造。從規范系統來看，應構成“倫理、法令、尺度”相聯合的金融科技復合性規范系統，充足施展科技倫理、金融從業倫理的軟法之治。金融法爺的千金，我何不是那種一叫就來來去交流去的人！”令以強迫性規范保證金融科技基礎次序，明白金融科技成長的“剛性底線”；金融科技倫理指引以社會價值的廣泛認同構成符合法規性基本，為金融科技風險圈定“柔性鴻溝”，二者相得益彰，配合辦事于金融科技良法善治的目的；金融行業協會等主體牽頭制訂金融科技利用、金融數據治理等行業尺度，完成倫理從品德評價到軟法行動束縛的跨越。

從法律系統來看，應構成“金融+數據+科技”的全方位法律系統。監管金融科技，不只需求金融體系外部各講座場地金融監管部分的協同，也需求金融監管部分與國度數據局、中心網信辦等數據監管部分展開法律協作，做好數據應用與數據維護相和諧、金融立異與金融監管相均衡。與此同時，將金融科技與科技倫理審查任務相聯合，以金融監管、數據監管、科技監管的跨範疇、跨部分協同，保證數據與金融在要素資本層面的配合成長。

（三）內層金融辦事行動監管的法治保證

教學

基于運動的監管與基于實體的監管的劃分旨在落實金融監管本能機能。由于金融監管本能機能的籠統與抽象，金融監管部分需求尋覓“切進點”。假如金融體系運動掉敗的緣由重要是履行這些運動的實體掉敗，那就需求履行基于實體的監管；相反，當知足恰當性與可行性兩個前提時，應該實用基于運動的監管。換言之，即便履行體系性運動的實體未掉敗，體系性運動也能夠教學場地掉敗；對于金融運動，可以直接自力停止監管。

是以，基于運動的監管將是一個出發點，可以或許確保年夜型科技公司與從事相似運動的其他實體一樣遭舞蹈教室到雷同的金融穩固辦法束縛。在此之上，應該采用基于運動的監管和基于實體的監管相聯合的方法，分場景應對金融科技風險：在金融穩固、競爭等政策範疇，應該履行差別監管，采取基于實體的方式；而在花費者維護、反洗錢、衝擊贊助可怕主義等其他政策範疇，為防止呈現監管差別，應該采用基于運動的方式。

在對金融辦事行動采取基于運動與實體的監管相聯合的戰略同時，還要強化“對監管的監管”，推進“監管科技”（Regulatory Technology）、“監視科技”（Supervisory Technology）雙軌并行與配的話，我女兒下半輩子寧願不娶她，剃光頭當尼姑，配一盞藍燈。”合推動，各金融監管部分應協同應用科技手腕有用辨認和精準鎖私密空間定金融風險。

結論

跟著internet基本舉措措施與進步前輩迷信技巧的不竭成長，金融系統融進的科技元素正在加速金融立異速率，金融科技曾經成為國度金融平安新的風險點。科技賦能下涌現出新的市場中介主體、金融系統中的新收集節點在營業范疇與其他金融機構有著普遍而深刻的聯繫關係，由此增添風險外溢水平、加速風險傳導速率，金融科技浮現的“損壞性立異”特征也招致了難以徹底躲避的監管空缺。“靜態協同”管理形式可以或許以管理小樹屋靜態性應對金融科技與金融市場靜態變更。將來，應以金融法制訂及相干金融法令的立法與修訂為契機，妥當搭建云辦事、收集體系等金融收集與基本舉措措施監管架構，對金融科技範疇的規范系統與法律系統停止進級再造，推進金融監管部分應用科技手腕有用辨認和精準鎖定金融風險，進一個步驟完美落實金融科技的“靜態協同”管理。

作者：郭靂，北京年夜學法學院傳授

摘自：《古代法學》2024年第3期

1989年王瑤師長教師因病去世，其后，夫人杜琇師長教師將遺物捐贈給了中國古代文學館。此中包含王師長教師與古代文學研討有關的手稿、躲書，部門生前應用或未應用過的物品，以及很能夠是所有的的照片。這些捐贈品構成了以“王瑤文庫”為題的專檔，中國古代文學館也成了共享會議室此次王師長教師生日110周年事念焦點的構成部門之一。

王瑤師長教師去世后，年夜約每十年有一次年夜型留念運動，或就其生平，或就其治學，或就學科傳承的瞻望，方方面面，即不克不及說題無剩義，可以施展的空間也很少了。但是，一如圖像所保留的，往往是溢出學案或列傳所能范圍的“人”的臉色、姿勢，專檔則著重于“物”在廣延中的、與觸覺、氣息相連的本質存在，年夜體上是這些物資性的要素，使得畫傳和展覽成為了此次留念的進口。我擔任的是文學館教學場地的展覽。

但是“物”往往是沒有體系的，是以這里也只選擇一些展出的和沒能展出的展品，談幾個展覽自己未盡的話題。遂題為“剩語”云。

小我專題展是有必定的編製的，大體不出列傳的線索，此次的展覽卻在第一個區域設置了一個王瑤師長教師書房的印象式置景。回憶起來，這是北年夜古代文學研討常用的一種筆法，不徑論文章的主題、前研討、題目認識，而先設一短序，以詳細的情境，起首對闡述對象的景象作一速寫，近于所謂“告捷頭回”。

王瑤師長教師書房復原

思緒來自陳平原與袁一丹兩位教員，終極的展覽也證實，這是最合適于什物的說話。書房展出了師長教師的臺燈、眼鏡、各個時代的證書，也有一些游玩留念品，有些見之于保留上去的老照片，有些則甚至沒有拆封過。并不都是主要的物品，也并不都能說出前因後果，但是它們確切包含著某種屬于王瑤的“氣氛”。

最著名確當然是煙斗，可以說是王瑤的一個符號，但細心了解一下狀況，實在沒太用過。這類煙斗在專檔中還有幾個，算得上是一項加入我的最愛，都是九成新。另一件掐絲琺瑯煙碟倒是真用過的，此中可以見得“講座場地水火倒懸”并非虛言。碟口略向內扣，作為煙灰缸似乎不甚公道，直到借展時，里面還有煙灰，這是一個很巧妙的感到。

進庫盤點時，這幾個展品給了我不小的沖擊，那長短常激烈的直不雅性，直不雅到有些衝破界線。拿著煙斗我有一種稍微的順從的心思，由於了解它是叼在嘴里的用具。這能夠是最極限的、關于“物”的體驗，是一種完整無法往他者化、甚至無法常識化、無法構成論述的一種詳細性，一種剩余的肉身性。一實在物展品都有相似的後果，只不外，展柜供給了自然的維護，作為不雅眾，我們依然是站在一個平安地位不雅看的。它使我們認識到，假如說起“靈氛”，也許那并不是可以或許化約為懷鄉病的、柔嫩的工具，而毋寧是這種侵略的、因此能動的工具，它隨時進侵我們感情的、也是思惟的鴻溝，并隨時能夠將我們自此中號召出往。

王瑤師長教師的煙斗

絕對溫會議室出租順的是聲響。2014年陳平原教員尋訪到一份王瑤在澳門接收采訪時的灌音，這個灌音的故事是良多的，如何聽不明白，如何找山西本地的先生來聽寫，又如何找山西的教員校訂。但此次卻在文學館發明，王瑤還有兩份灌音存世，一次即此次展出的《古代文學的時光起訖題目》。灌音保留在磁帶介質中，翻錄出來消耗了不少精神，但是卻相當明白，並且，并不難明——至多在南方方言區的人聽來是如許。簡直不再需求任何說話，就可以從這份灌音入耳到王師長教師的活生生的描摹，包含他的笑聲，在任何語境里都惡作劇，如許一種性情。有的學者是趨勢于無性情的研討的，王瑤顯然不屬此類，他的研討是他作為人的副產物，正如古代文學這個學科與其說是關于文本的學科，不如說是關于人的學科。

另一份灌音也很特殊，它是王瑤1985年往japan(日本)時的講座，里面有日語的翻譯。此次和japan(日本)有關的，還有一些由於篇幅終極刪往的素材。專檔中的照片里，有相當一部門是1985年此次在japan(日本)拍攝的，多是抓拍，而非站定了擺好姿態的合照。泊車場中的一張，王瑤和隨行兩人直面鏡頭，衣角皆在空中，毫無疑問是外行走中拍攝的，有一種片子劇照的氣質。

王瑤師長教師行走于泊車場中留影

還有一組照片的佈景頗夢境，有白墻而藍色尖頂的城堡，細心看乃是東京迪士尼。當時王瑤曾經年逾古稀，在這里能看出他很是孩子氣的一面。從館中保留的杜琇與他的通訊，也不難印證這一點。

王瑤師長教師在東京迪斯尼樂土

王瑤留給文學館的照片基礎上都是他本身遍地會議時的合影，少部門是家人的，但此中有一張很特殊，既沒有他本身，也不是我們熟悉的他的家人或許同時期的學者。那么他們是誰呢？既然都不熟悉，當然沒有什么眉目。可是看打扮服裝，看擺設，不像年夜陸的人，卻看得出相當豐年頭。是噴鼻港人或許臺灣人嗎？王瑤這一面的交往實在是少的。那么是japan(日本)人嗎？是的話，四個japan(日本)人，口角照片時期就與王瑤瞭解，他們會是誰呢？到今朝為止，獨一公道的謎底，是翻譯《中國新文學史稿》的實藤惠秀四人。這個譯本在《史稿》出全后很短時光就翻譯出來了，實藤是與王瑤直接聯絡接觸的。以這個線索輾轉徵詢了良多人，可是最后也不克不及斷定，只獲得了“很是像”的結論，是以終極這張照片也沒能展出。

《中國新文學史稿》日文譯者實藤惠秀四人合影（待考）

略微補充這點遺憾的，是實藤四人的日譯本《史稿》，王瑤專檔中的躲書里，是有這個版本的。翻開看一看，每一冊的扉頁上都有題贈，四小我都簽字了，就是譯者贈書。戰后japan(日本)的中國古代文學研討和中國外鄉的研討有很慎密的連帶，假如不是抱著對反動和社會主義的向往的人，是不會對中國的古代文學感愛好的。即便不是古代文學這個學科，“全球六十年月”也依然是中國與世界關系相當奇異的一個時期。當然，這時還不是六十年月，但我想它仍然講座場地見證了二十世紀汗青的某個有興趣味的剎時。

是以，但愿有一天阿誰謎能解開。

另一份有興趣思的照片是一張合照，拍攝于北京年夜學，照片上有二十余人。這是布展中偶爾發明的資料，那時需求展覽王瑤和李何林一同出鏡的照片，遂翻到了這一張。之所以說“有興趣思”，是由於李何林不是北年夜體系的人，不太無機會呈現在北年夜。那么，這就不是北年夜教職工日常運動的合影，而是會議紀念。有如許一個會議嗎？循北年夜、李何林、王瑤的要害詞查往，發明了何善周師長教師的回想，這個會議，很能夠就是學科史上頗為要害的“綜合年夜學古代文學史講授綱領會商會”。何善周所羅列的與會者，良多人確切都在照片上，包含余上沅、吳組緗、孫中田、陳瘦竹、此后不久便離世的劉綬松，以及作者何善周自己。

“綜合年夜學古代文學史講授綱領會商會”合影，攝于北年夜辦公樓前

這一部門展覽的總題是“第一代學人”，這是古代文學學科史會用到的一個概念，所指年夜體也就是王瑤、唐弢、李何林這一代。但展覽想要切磋的不止于這三人，必需看到，古代文學學科創建時的諸多題目認識并非出自一門一家，而是當時學者間共享的，可以說恰是“時期精力”的反應。是以終極拔取的方法，是以表格枚舉同時期古代文學研討者的生卒年、束縛前的經過的事況以及研討範疇。找到這張照片時，我才認識到，實在表格里的良多人都在照片里。

這個點位大要是全部展覽獨一一個我請求設置的點位，由於我以為，“第一代學人”的特質，是關乎古代文學學科的內涵品德的。用王瑤本身的話，這個學科是“唐人選唐詩”。現實上，從表格不丟臉到，這代人在成為古代文學學科的學者之前，基礎上都曾經任務了，良多人本身就是作家。所以，這是今世人對今世史的一個書寫，它和那種旨在對研討對象停止客不雅判定的學科，是紛歧樣的。它的研討者和研討對象是部門重合的，所以它是有態度的，它不純真是要對本身的研討對象做一個真與偽的判定，它還從當下的處境動身評判這個對象的善與不善，并潛伏地試圖做出干涉。這是古代文學很特殊的一點，和其他學科都分歧的一點。恰是這種“唐人選唐詩”的特質，使得只要三十年汗青的古代文學，可以蒙受跨越一倍以上時光的研討，只需這三十年依然是“古代中國”的某種來源。

這個學科正在面對一些危機，外部內部皆有之。這個意義上，往從頭的前往這個學科出生的時辰，往從頭斟酌它的特質，長短常有需要的一件工作。

“王瑤及其同代學者概略”（中國古代文學館王瑤學術文獻展）

最后我想談一談“鎮日居”。這是王瑤暮年的齋名，在講授的時辰，常常碰到人問，鎮日居是什么意思。但實在是很難說明的，由於王瑤本身明白說過，沒有什么意思，就是把“鏡春”二字拆開，那是他暮年分派的居所。可是也有人說，王瑤“本身很自得這個名字是感到獲得的，由於他平凡簡直不寫羊毫字，這回卻用羊毫寫下了這個名字，並且掛在案前”。這幅字也加入我的最愛于王瑤專檔中，裝裱在厚卡紙上，四周還鑲了金邊，右上鈐印，亦為“鎮日居”三字，真是“很自得”了。“沒有什么意思”，大要是不克不及盡信的。

王瑤師長教師題寫“鎮日居”書齋名

那時也做了一些猜想。拆“鏡春”為“鎮日”，使人想到魯迅的“且介亭”，現實上王瑤所住的也只是鏡春園的一角。魯迅還有筆名唐俟，說是空等的意思，反過去，即稱書齋為俟堂。這是一個很有魯迅氣質的齋名，“俟堂”，聽上往似乎是一個等候的空間，可是等候的是什么呢，是虛無。假如拋開“且介亭”那類竣急的自嘲，可以說，“鎮日居”里也有與“俟堂”類似的頹唐：整天居處此中，可是做什么呢？不了解，沒有說，只是“鎮日居之”。

回到王瑤那時的狀態，從三十年月的右翼青年、四十年月的提高教員，到開國前后很是積極地投進到古代文學甚至今世文學批駁的運動里，經過的事況了中心很多變故，到新時代學科從頭恢復起來。遠想往，應該是“老驥伏櫪”“桑榆未晚”，可是王瑤的狀況是很奧妙的，一面是積極地、可以說是自我耗費地做了很多軌制扶植的任務，一面又似乎很消極。此次王師長教師的幾名門生的訪談里，錢理群師長教師就提到，王瑤暮年對古代文學是感到沒什么可作為的。

一種說明是，王瑤以為現代文學更主要，更有操縱難度，更能顯示一個學者的下限。但我想也有另一種能夠，是他對文學參與汗青的能夠性覺得迷惑。在他最后的時光里，一面在做學科重建的任務，另一方面又回到了一個很不穩固的、自我質疑的狀況。這毋寧說是古代文學的某種原點的狀況，也是此次留念運動對我小我的啟發。

一

卞之琳與莎劇片子，這一話題鮮有人談及。在各共享空間類關于卞之琳的研討材料中也難以尋蹤其與片子的交集。但是，翻找史料，驚喜地發明他與片子有親緣關系，當然這源于莎士比亞。

卞之琳撰寫了四篇談莎劇片子的文章，一篇是1958年頒發在《民眾片子》第3期上的《推舉蘇聯影片〈奧賽羅〉》，這篇文章被眾人遺忘或疏忽，連三卷本的《卞之琳文集》和他自編的散文漫筆集都充公錄它。第二篇頒發在同年《民眾片子》第16期上的《評英國影片〈王子復仇記〉》，亦無人問津。第三篇是頒發在1979年《十月》第3期上的《舊影新看，舊評新讀——重溫莎士比亞的〈哈姆雷特〉》，這篇文章亦沉沒在發黃的雜志堆中，不為人知。明天我們要讓塵封的卞氏文章重見天日。第四篇是1979年的《〈哈姆雷特〉的漢語翻譯及其英國改編片子的漢語配音》，頒發于噴鼻港《八方》文藝叢刊第二輯之卞之琳專輯內，后來被收錄在1989年的《莎士比亞喜劇論痕》一書中，絕對來說惹人注視，有必定的影響力，尤其被文學翻譯學的學者所參考。

卞之琳為何要推舉蘇聯影片《奧賽羅》呢？其實是由於這部1955年由尤特凱維奇共享空間編劇和導演、邦達爾丘克主演的影片太震動了。卞之琳以為莎士比亞固然沿用了信饞法和誤解法的老套，但由于喜劇思惟深入、藝術表示出色，所以後果震動人心。

這部影片的劇情描述了奧賽羅和苔絲狄蒙娜面臨二重坎阱的反映。在沖破第一重坎阱——封建婚姻制時，他們在文藝回復時代“人的束縛”的旗號下，英勇地尋求本身的幸福，嬌怯的威尼斯少女顯出了凜然的丈夫氣。但在沖破第二重坎阱——以亞果（卞之琳譯）為代表的資產階層利己主義時，高尚的摩爾將軍竟釀成了小孩子或蠻橫人，這個長短倒置的社會的坎阱，作踐了一切美妙的人物、事物。為了具象地表現“坎阱”，影片在情形上特地設定亞果一點一滴地進誹語，奧賽羅一個步驟一個步驟地走進被晾曬的漁網中，用漁網象征坎阱，“奧賽羅墮入亞果的坎阱，正好叫海濱的漁網把他重重圍住”。當奧賽羅完整受騙的霎時，一個波浪卷住了他，預示了他行將撲滅。

卞之琳贊賞了影片中的諸多精當之處，以為編導沒有孤負莎士比亞的發明。邦達爾丘克演的奧賽羅很是勝利，表示了他的高尚、質樸和走極真個偏向；波波夫扮演的亞果也正確地表現了莎士比亞的意圖，不在概況上夸張，不把亞果夸張成一個抽象的險惡的化身。十全十美的是苔絲狄蒙娜的飾演者只是無邪、姣好、心愛、不幸，沒有表示出柔里帶剛。由於只要剛柔相濟，苔絲狄蒙娜才會在開首爭奪婚姻不瑜伽教室受拘束而果斷斗爭，才會在開頭受讒諂致逝世而愛心不變，才會被奧賽羅稱為“嬌美的兵士”。卞之琳特殊觀賞影片的開頭，奧賽羅把苔絲狄蒙娜的尸體抱到城堡的平臺上，面向年夜海，在那里悼念和懊悔，阿誰場景很詩化，佈景是拂曉，有些光明，象征著戀愛恢復、光亮重現。卞之琳辯證地評舞蹈教室價影片的伎倆，好比用現實鏡頭取代了一部門說話，固然經濟並且一目了然，但莎翁詩的說話削減了。教學場地進而指出國際符合原著的譯本尚缺少，這部影片的中譯文讓人有點不知足，缺乏詩意，“（這部影片）推進我們爭奪莎士比亞腳本的較好譯本的早日呈現”。現實也驗證了，恰是這種不知足感促使卞之琳后來著手翻譯《威尼斯摩爾人奧瑟羅喜劇》。

二

關于勞倫斯·奧利弗自導自演的《哈姆雷特》的評論中，卞之琳贊賞他把哈姆雷特演得能文能武，很是天然、非常勝利。但他也指出了該片的幾個題目，此中之一是“故事很熱烈，可是它畢竟有什么意義呢？故事的核心分子也很活潑，可是我們該如何清楚他呢？”開首的字幕作為題詞，援用了哈姆雷特說的一段話：“就小我來說往往這般，有人品性上有點小的瑕疵，由于某種氣質過火成長，超越了普通感性的范圍，或許由于一種習氣，這些人就帶上了一種毛病的烙印，他們的品德盡管多么圣潔，可為了這一個毛病終于難免遭到世人的非議。”卞之琳以為這段話在腳本中并不主要，影片卻凸顯了它，顯然導演以為該劇表示了人物性情喜劇，如許就年夜年夜減少了腳本原有的社會心義。

由于主導思惟產生偏移，也省略了背面人物的戲，影片掉往了一些表示哈姆雷特對時期、社會年夜發感歎的主要臺詞。不雅眾無從了解哈姆雷特為什么會破滅，哈姆雷特也沒無機會說“丹麥是一所年夜監獄”這句主要的“瘋話”了。而缺乏了這個線索，哈姆雷特郁悒情懷的社會內在的事務也就無從顯出。盡管“活下往仍是不活”這一年夜段臺詞還在，可是由于刪減了不少線索和一些主要情節，它就孤懸在影片里不克不及點出喜劇的意義以及核心分子的意義，也無法顯出哈姆雷特的戰斗面實在不限于家庭小六合，而是全部社會。

缺乏之二是，影片保存了國民敬愛哈姆雷特的話，但刪往了萊歐提斯向國王問罪時國民不滿的情感，刪往了人們沖進王宮的暴亂排場，進一個步驟抹失落了腳本的社會內在的事務。哈姆雷特受時期和階層的限制，不信賴國民的氣力，只了解同仇敵愾，其喜劇是由于代表國民的進步前輩思惟和離開國民的斗爭舉動而發生的。由此不雅之，我們發明卞之琳是以社會性、國民性的不雅念來對該影片停止審美，這種理念與他的專著《莎士比亞喜劇論痕》的主旨是一脈相承的。

卞之琳驚喜地發明，不雅看片子的一個不測收獲是：哪怕片子時長兩個半小時，我們仍是感到到情節的嚴重，一點不延宕。別的，片子自有片子伎倆的方便，好比，冤魂論述謀殺顛末的時辰，銀幕上配了謀殺場景，和戲中的啞劇鏡頭遠相照應，促進了扮演後果。

三

《舊影新看，舊評新讀》一文正如其名，所有的摘引1958年關于《哈姆雷特》的影評，但後面加了要舊評新讀的緣由。卞之琳論述了不雅看該片的三次經過的事況，第一次是1948年在英國，影片剛上映時，他嘗了個鮮，看的是原版。第二次是在1958年，上影譯制片廠依據卞師長教師的譯本“收拾”配音譯制，他又看了一回，事后他提到《王子復仇記》的譯名有點俗氣化，並且幾多有損原意。第三次是這部譯制片在年夜陸放映，卞之琳從電視轉播里看了一回。

卞之琳寫道，很多不雅眾發明“我竟然是這部譯制片對口配音，加以‘收拾’所‘依據’的原‘譯本’的譯者”。于是天然有人問起這部影片以致莎士比亞原劇的意義若何、藝術短長。于是他應邀命筆，寫了上文的影評。時隔十多年，“我本身也好像隔世了。現在我把這篇影評從故紙堆中翻出來重讀，卻提不出什么新見。我本身也不了解，是腦筋僵化了，仍是（文章）禁受了時光的考驗”“我不怕被人責備為‘復古’，就把這篇影評照原樣再頒發一下，炒個‘冷飯’以知足群浩繁年來的文明饑饉”。此話在那時的周遭的狀況下頗有深意。

卞之琳還比擬了本身的譯本與朱生豪師長教師的譯本。在此重點聊下卞之琳對這部劇翻譯的技法和片子中的漢語配音。原劇中一些段落或一些人物下場前的臺詞掃尾和戲中戲的所有的臺詞，卞之琳皆用偶韻體，即兩行押一韻、兩行換一韻；還有年夜段年夜段的散文獨白和對白則用散文白話翻譯。至于原文用“素體詩”即無韻格律詩體作道白的場所，他也照原樣翻譯。不只行數雷同，並且亦步亦趨，盡能夠行對行翻譯。逢到跨行，也盡能夠在原處跨行，以求合適一收一放、一吞一吐跌蕩放誕升沉的原有用果。腳本第五幕第二場哈姆雷特對霍拉旭說的“the readiness is all”是警語，朱生豪譯成“隨時預備著就是了”，卞師長教師逐字逐句譯成“有預備就是一切”，他感到如許雖僵硬一些，但較接近原文的格言化。片子配音改為“仍是做好預備”，卞之琳以為這里不是由於口形不合錯誤，而是要簡略易懂，但成果恰好是意思呈現了誤差。至于哈姆雷特氣絕前說的“the rest is silence”早已是東方眾所周知的名句，卞師長教師逐字迻譯為“別的就是緘默”，意思對，還冗長，片子配音改成“此外，緘默吧”，意思對，卻不像原文有余味。朱生豪的翻譯是“此外僅余緘默罷了”，冗長但還保留一點詩意。

卞之琳回想現在上影譯制片廠寄給他的依據他譯本收拾配音的劇本稿上，把原影片中保存的莪菲麗亞發狂后唱的個體幾段歌刻印出他們修正配音的字句。此次他們在這些處所讓莪菲麗亞垂頭用原文唱歌，而在銀幕上印了卞之琳的譯文。可見他們在一些處所廢棄了配音的測驗考試。歌曲翻譯難上加難，要堅持曲調原樣，就得在堅持歌詞原意、原貌上作出就義，甚至很年夜的就義。卞之琳以為音樂是不需求翻譯的，譯詩，對行翻譯曾經不不難，對口配音翻譯，簡直更難到不成能。

這四篇文章勾連了卞之琳與片子的關系，“伐柯人”則是莎士比亞。從中我們年夜致可以看出卞之琳的思惟偏向和審美取向，他以實際主義和國民性的總體思惟來審閱莎劇和片子，以社會心義的尺度來評價莎劇和片子。在藝術上，他觀賞如虎添翼式的立異，他的翻譯嚴厲按照莎士比亞原劇，最年夜限制地復原莎劇原貌，以詩譯詩，對片子的配音實行頒發了很行家、中肯的見解。他的譯本和文章助力莎劇片子在我國的推行。固然我們此刻的入口片已很少再配音，而是改為打中英文字幕，但作為20世紀的汗青產品，卞之琳師長教師的這些影評為汗青留了痕。