笑靨如花

原題目：再論《在病院中》 ——中國古代文學焦點感到的改變及《講話》的針對性

《在病院中》曾經成為中國現今世文學的名篇，學界對它的解讀和研討相當豐盛和深刻。但有些題目依然有待進一個步驟發覆。

好比，無論是20世紀50年月的批駁，80年月的重寫文學史、90年月的再解讀，仍是在新右派和不受拘束主義論爭氣氛中涌現的各類視角，以及嚴家炎、黃子平、李陀等諸位研討者對該小說的闡釋，這些已有解讀和研討基礎上都略過了小說文本的一個主要構造組成，沒有說明要怎么懂得小說中陸萍在上海的經過的事況。從小討情節推動和文學論述需要性來說，往失落這段經過的事況，并不影響我們對小說焦點的懂得，那丁玲為什么必定要在小說的第二節開首，補寫陸萍的這段前史？別的，丁玲1941年創作時，為什么不寫如軍事、政治、經濟等更與那時局面相干的“嚴重題材”或“進步前輩人物”，而把追蹤關心點、耐煩和敏感力放在闊別延安城四十里的“剛創辦”的小病院中的一個小護士？一篇描述反動后街的《在病院中》，為什么終極會成為全部反動陣營的會商核心？愈甚的是，陸萍出生于上海市平易近家庭，并不克不及背負階層搾取的論述重擔，也沒身負家破人亡的血海深仇，丁玲為什么會在抗戰焦灼時，對論述如許一個并晦氣于架構反動時期命題的小常識分子覺得特殊愛好？還有，假如把小說的內涵張力斷定為古代/傳統、權要/對抗等，以丁玲的才幹和聰慧，以延安1940—1941年前后的政治請求，要怎么處置開頭的題目并不會特殊艱苦，但為什么丁玲遲遲不知若何結束、直至編纂催稿才在距草創約半年后硬塞了一個尾巴？丁玲感到到的窘境究竟是什么？我們應當若何斷定這篇小說的內涵汗青張力？再者，學界多有會商，1941年的《在病院中》和1948年的《太陽照在桑干河上》顯明具有斷裂感，這種斷裂感還會被描寫為中國古代文學和今世文學的斷裂，也多有學者對才幹橫溢的丁玲的這一斷裂深感可惜。但40年月的丁玲并非沒有其他選擇，且學界以為的這種斷裂為何沒有對她的創作形成難以蒙受的困擾，直至80年月丁玲都并不合錯誤此人生和文學途徑后悔，這內涵的邏輯究竟應當若何懂得？我們應當若何內涵于丁玲的汗青感知來檢查和反思《在病院中》的內涵汗青張力和《講話》的關系？應當若何內涵于丁玲的汗青感知來反思中國古代文學和今世文學的關系？

本文想從這些文本瀏覽迷惑動身，睜開初步會商。

一

說到斷裂，《在病院中》第一節里的陸萍和第二至第五節的陸萍卻是有顯明分歧。第一節里的陸萍圓滑油滑，此后的陸萍卻對生涯對性命極端真摯誠摯。

小說第一節的第一段是如許的景物描述：

十仲春里的末尾，下過了第一場雪，小河年夜河都結了冰，風從收獲了的山崗上吹來，刮著牲畜圈篷頂上的葦稈，嗚嗚地叫著，又邁步到溝底下往了。草叢里躲著的野雉，刷刷地整著翅子，鉆進那些石縫或是土窟洞里往。白日的陽光，照耀在那些夜晚凍了的牛馬糞堆上，披髮出一股難聞的氣息。幾個有力的蒼蠅在那里打旋。傍晚很快的就罩上去了，蒼莽的，涼幽幽的從遠遠的山崗上，從方才可以看見的天際邊，無聲的，五湖四海的接近來，鳥鵲打著冷戰，狗也夾緊了尾巴。人們都回到他們的家，那獨一的躲身的窯洞里往了。

小說以如許令人不適、為難的景致描述作為開首，此處的“天然”全體上給人的保存以搾取感，它沒有給行將進場的陸萍些許棲息感或樊籬，反而把陸萍置進一種赤裸的地步，無所依憑，亟須逃進人群呵護。

在如許的氣氛基調下，陸萍進場了：

那天，恰是這時辰，一個穿灰色棉軍服的年青男子，跟在一個披一件羊皮年夜衣的漢子后面，從溝底下的路上走來。這男子的身材很靈活，穿戴男人的衣服，就像一個未成年的孩子似的，她有興趣的做出一副興奮的神情，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒漠的周圍。

“我是沒有什么任務經歷的，未來費事你的時辰必定良多，總請你相助才好啦！李科長！你是老反動，鄂豫皖來的吧？”

她此刻很慣于用這種音調了，她認為不論到什么機關往，總得先同這些事務任務職員熟悉。

在這種搾取性的天然之中，這個穿“軍服”的“年青男子”，像“未成年”，卻“有興趣”理解與事務職員搞好關系，那一聲“啦”“吧”里拖長了聲調的嫵媚和低姿勢，更像是急于要與人抱團取熱，而掉臂清楚周遭的狀況人群所需的謹嚴、仔細，以社會中慣例的“伸手不打笑容人”的方法疾速融進人群，往抵抗“荒漠的周圍”。這種為了保存而學會的不外分卻令人疼愛的圓滑，讓人對此地此人心存不安。今朝我們還不了解這是不是延安社會周遭的狀況形成了陸萍的圓滑，但丁玲在論述中的剪切讓人覺得天然和社會對陸萍的雙重不友愛。這種周遭的狀況的刺骨和陸萍死力以圓滑化求保存的狀況一向延續到第一節的停止。

陸萍的這些話讓人感到她在竭力測驗考試撐開人與人的空間。這些話也不特殊過火，沒有特殊肉麻，甚至是實情，是稍微客套，是得體。但此時的她過于得體，過于理解要讓出空間、給本身留后路，不像一個不諳世事、滿腔熱忱、凡事不難責備斥責、不留退路的青年。此時的陸萍不太像是此后的陸萍，之后的陸萍對誰都不會說這些話。從學界既有解讀和懂得來說，對于懂得學界聚焦的主題和丁玲在這篇小說傍邊所要會商的及想重要浮現的題目而言，似乎把第一節拿失落影響也不年夜。可第一節里的陸萍真的無關緊要，可以被解讀所略過嗎？

這種狀況的陸萍還呈現在小說第一節中論述她在黌舍的時辰：

在黌舍的時辰，每逢到廚房吊水，到收發科守信，上燈油，拿炭，她老是拿出這末一副諂諛的聲響，可是并不顯得卑屈，只見其輕松。

這些狀況和方法我感到第一節之后的陸萍不會往做，她似乎也做不出來。小說第一節的希奇還不止于此。

緊接著丁玲論述陸萍所想融進的周遭的狀況：

走在前邊的李治理科長，有著普通的治理科長不急不徐的風采，儼然將軍似的披著一件老羊皮年夜衣。她們在有的時辰顯得很笨，有時卻很聰慧。他們會應用部隊里最粗野的罵人術語，當勤務員犯了過錯的時辰；他們也會很奧妙地送一點雞，雞蛋，南瓜子給秘書長，或許主任。這并沒關係，由於只由于他的群眾任務好，不會有其它什么嫌疑的。

“很奧妙地送一點兒雞、雞蛋、南瓜子給秘書長或許主任”，如許的事第一節之后的陸萍應當做不出來。這些情面往來治理科長很懂。而第一節里的陸萍也相當嫻熟地理解、默許這一切，并沒有激烈抵觸和質疑。對于第一節之后的陸萍來說，她確定看不慣。但第一節傍邊的陸萍實在跟治理科長似乎差異也沒有那么年夜。並且丁玲還在這里彌補說，“這并沒關係，由於由于他的群眾任務好，不會有其他什么嫌疑的”。在延安的政治步隊里，一個治理科長只需把群眾任務做好，其他的似乎有關痛癢。“群眾任務”有詳細的目標，好判定，權衡，考察，責罰，可這些“其他的”，并欠好定名、指認和辨識，以便將之確認和清算。至多此刻的延安，并沒有感到這是牽涉反動成敗的年夜題目，必需將之作為政治題目來嚴厲看待和處置。但丁玲曾經隱約不安。作為論述者的丁玲看著這一切，看著陸萍以如何的方法融進如何的周遭的狀況。丁玲此時還沒有發力，她順著陸萍的性情狀況，在等候陸萍踏出下一個步驟，等候陸萍發力。

丁玲沒有迫切、明白論述如許的人究竟有多好，究竟有多壞。她沒亮相。她比擬有分寸地浮現著1940年前后延安那些治理干部年夜致的狀況。說他們是生涯風格有題目吧，似乎沒有那么嚴重，可是治理科長如許的人也不是我們等待的古代反動中國里的一個政治干部，不是那種我們等待的更公平、忘我、嚴正，走出每一個步驟都吹拂著暢達的風的干部。而此時的陸萍作為一個外來者，她必定水平上很不難融進，且這種周遭的狀況里的一些言行方法她曾經很慣于了。陸萍“諂諛”的聲響，也沒有特殊低微，挺輕松地就說出來了。如許的陸萍完整可以應對第二節之后她在病院碰著的諸多艱苦，但丁玲卻隨著另一個陸萍走到了盡境，這讓人希奇。丁玲此刻對于她很慣于融進周遭的狀況能夠也有一點兒不滿，但此刻丁玲也沒有不滿到要讓陸萍對本身提出抗議、對本身要反思。而另一個陸萍后來成長到全部人快瘋失落的極端狀態，丁玲的愛好似乎更多放在隨著如許的陸萍走到這一個步驟。而當陸萍走到這一個步驟時，丁玲也快走到了本身思慮和感知的邊沿。她無法開頭，擱筆半年。

陸萍的這種圓滑、油滑、諂諛并不讓她安閒，接上去丁玲說：

他們從何處山腰轉到這邊山腰，在溝里邊一看，曾閃過白衣的人影，于是那年青男子像年夜年夜的噓了一口吻，象特地要撫慰本身說：“多么清幽的養病的地點啊!”

她不敢把太高興的幻想安頓得太多，卻也不敢把生涯想得太壞，掃興和頹廢都是她所怕的，所以不論遇著如何的周遭的狀況，她都好好的替它做一個寬容的適當的說明。僅僅在這一下戰書，她就老是這末一副恍模糊惚，卻又裝得很定心的樣子。

丁玲沒有讓陸萍完整沉醉于如許的周遭的狀況，她讓陸萍“年夜年夜的噓了一口吻”，從假意周旋中脫身回神。陸萍懂，能敷衍，但這讓她模糊掉神。她決裂，有力。強打精力，又如有所掉。陸萍的性命還有所向，還有所托，又晦暗不清。這完整不是第一節之后的陸萍。后面的陸萍至多對生涯的懂得的顏色和光澤上要敞亮良多。并且必定要讓本身的生涯要順著敞亮的那一面往拓展。此時的她“不敢”。

第一節和之后的陸萍差別宏大，那丁玲為何要結構出兩個陸萍？第一節里的陸萍從何而來？從小說論述來說，既然小說后文中的人物性情、情節邏輯并沒有依照第一節里的陸萍來睜開，那為什么丁玲不直接將第二節開端的陸萍設定為陸萍的所有的？

二

丁玲在小說第二節的開首回溯了陸萍到延安之前的宿世：

陸萍是上海一個產迷信校結業的先生，是按照她父親的意思。才出來兩年，她本身覺得她不合適于做一個產科大夫，她對于文學冊本更覺得愛好，她有時甚至厭惡一切大夫，但在產校仍整整住了四年。

陸萍在這一句中被界定和論述出來時，至多被四種原因直接包裹：上海、產科、黌舍、父親的幻想。這些原因在此時并不直接能支持陸萍的性命抒發，反而或隱或顯組成了陸萍性命抒發的妨礙。陸萍感到本身“不合適”，并“厭惡”大夫，她對“文學”更感愛好。

緊接第二節開首的是：

八一三的炮火炬她投進了戰鬥，她到傷兵病院往辦事，耐煩的為他們洗換，替他們寫信給家里，經常為了一點點的需索奔忙。她像一個母親一個戀人似的關照著他們。他們也把她當著一個母親一個戀人似的依附著。他們傷好了，她為他們高興。可是他們走了，有的向她說了聲再會，也有來一封叩謝的信，可是也就不會再有新聞。她靜靜地拿回那寂寞的情感，再投到新來的傷兵身上。如許的活動生涯，簡直消磨了一全年，她受了良多的苦，輾轉地跑到延安，做了抗年夜的先生。

這是陸萍第一次拓展包裹她的社會性關系，固然是主動“投進”了戰鬥，她從不安閒的社會關系里被置進本身不成控的汗青之中。但新原因呈現了：戰鬥、傷兵。陸萍的棄文從醫有了新的表示機遇，“醫”的外部拓展出了新的“文”。此刻的“醫”不只意味著概念化的產科、病院、個人工作練習，還意味著黌舍里沒有的“傷兵”。而戰鬥中的傷兵，意味著陸萍從古代個人工作規訓中拓展到面臨新的活生生的詳細“人”。這些原因的呈現也轉變了陸萍的感知地位。“她像一個母親一個戀人似的關照著他們。”這是之前包裹她的四種社會關系都不克不及給她的新的人道空間，此刻，她可以像“母親”“戀人”一樣抒發女性的感情。

固然陸萍厭惡大夫，但恰好是大夫這個個人工作，帶給她進進社會的詳細途徑，她無機會施展被古代個人工作規訓屏障了的人道的其他方面。她像一個母親和一個戀人那樣關照傷員，那些傷員在那時也能夠會把陸萍看成一個母親、戀人那樣地來依附。陸萍的動力和活氣來自跟這一批傷員相處時，她能開釋大夫個人工作之外的感情。她替傷員更衣服，再揉搓衣物上的血漬，坐在傷員床邊寫信，照料每個詳細傷員的手指都因忙于軍旅愛意、傳遞人世信息而變得靈活敏感。陸萍并不是一個無私的人，并不是一個怕支出的人。對于傷兵病院中成天所面臨的臟亂差的周遭的狀況，天天面臨鮮血淋漓的紗布，腳步匆倉促，所見都是斷胳膊斷腿兒的場景，她沒有埋怨。並且在陸萍支出之后，她能獲得這些傷病員像一個母親和戀人那樣依附著她，她本身長短常知足的。他們傷好了她也為他們覺得高興。

題目的要害在于，陸萍營建的這種關系不克不及穩固為一種社會構造中的人道之間的久長互動。在戰鬥病院那樣一個特別的情境下，她的傷病員在一批一批地調換。陸萍卻仍保持她作為母親和戀人的腳色來與如許的高速活動生齒互動。陸萍現實上退職業規則之外拓展本身的人道感情時，并沒有深刻懂得“戰時”“傷員”，她只是借著呈現在身邊的人群施展著本身作為女性近乎天性的感情。但這種小我化的感情很難與傷員的小我化感情久長對接。好比，有些人還會寫一封叩謝的信，但有些人就再也不會有新聞。但假如再也不會有新聞的話，對陸萍的等待來說，她那時的悉心支出就會付諸東流。陸萍與傷員的互動，只是她一廂情愿的投進，只是作為偶爾命運中相遇的小我之間的互動，這種相遇的偶爾性太不難斷裂，逗留于小我化感情的陸萍對此力所不及。

這里有兩個題目需求辨析。

其一，陸萍對于戰時傷員為什么是“母親”和“戀人”般的感情，這種感情有沒有其他的途徑可以拓展？在陸萍這里，像一個母親和戀人的感情自己是一種社會關系中的小我反映，但此時似乎是一種她作為青年女性無須思考的社會反映。這種無須思考或別無選擇的反映，此時更像是一種摒棄了深刻社會懂得的天性反映。但這種反映恰好會存在一個題目：她面臨的詳細社會周遭的狀況和社會成員是具有特定社會成分和屬性的。她以一個母親和戀人般的情感關照傷員，傷員對她也會有一種內涵于醫護關系又超越醫護關系的詳細依靠。並且傷員這種衝破個人工作鴻溝、回到詳細的人與人之間的實在依靠，是被陸萍帶進這種活生生的人的感知中，彼此天天用眼睛相互識別交通。可傷員很快就會回到社會屬性之中，一旦這小我換了之后，另一小我的眼神跟之前的人的眼神就會紛歧樣。並且傷員很快再也沒有新聞。陸萍的感情連帶自願中斷。對于陸萍來說，她會感到這種汗青-社會屬性對于她的感情結構、意義聯繫關係來說是一種損害，她無法掌控。她從本身的感情動身想結構出一種社會性關系，但國度的汗青遭受有著本身的社會性請求。除非這個社會再給她一個新的懂得架構，既將她的感情結構涵攝出去，又將之伸睜開，不然對于她來說，這完整是一種難以忍耐的流落生涯。假如小我與更寬大的社會構造沒法樹立更豐盛的聯繫關係性，如許的運轉對于一小我的社會性命的延續來說，對于一小我的性命感意義感來說，確切就過于殘暴，她沒法不寂寞。但誰來給出這個新的架構和聯繫關係？

固然這個時辰存在國度，且處于國度生死之際，但陸萍小我的一切身心感到，跟國度之間是弱聯繫關係的，她的感情起源于這個相當水平上抽離了國度-社會關系的詳細的人，是弱國度-社會關系任務中所供給的這些詳細的人。國度與陸萍小我的銜接度不單相當單薄，且由於國度的戰鬥遭受再度將她任務中的詳細的人一輪一輪地調換失落，她就只能靜靜地拿回那寂寞的情感，再拋擲到新來的傷兵身上。這種輪迴讓陸萍無認為繼。假如國度供給不了其他的途徑，如許的小我還能有其他前途嗎？

好比，從后來的汗青成長來說，假如陸萍是在一個反動步隊里邊，她的全部感到認知構造里能夠會呈現另一層視野。一個反動者或許說一個反1對1教學動兵士，或許說一個反動步隊里的軍醫，她的感到構造、跟傷病員的構造互動中，她看待這些兵士依然可以像一個母親、一個戀人那樣來關照她們。但同時她可以把這些兵士跟保家衛國，跟全部反動的實行和全部反動的目的聯繫關係起來，前提是作為中介的醫護日常實行必需有充足而豐盛的睜開，且這種反動目的是樹立在這種實行睜開之上。當傷病員以傑出狀況回到軍隊，軍隊會由於這個病院有如許傑出的護士而感激病院，即使僅僅是一封感激信，可這封信來自軍隊，這個病院能夠就會由於本身單元被確定而激勵陸萍，那這對于陸萍來說，她的感情投進就因這些別人和社會機構的正面回響而被拓展，被激蕩。這般，她既能落實小我的逼真感情，又能拓展感情涌動的范圍，并有能夠帶動更年夜范圍的活氣。這些兵士固然是活動的，但反而會心味著她作為一個母親，作為一個戀人般的感情支出，而被這些兵士的輪換所擴大的，而不是被截斷。但條件是，國度-社會機構-別人的存在要能與陸萍的小我身心有實在的銜接途徑。這也意味著，作為母親和戀人，與將傷員看作國度的兒子之間，存在著女人和國度的宏大鴻溝需求填縫。國度需求做多種調劑，讓女人顛末別人和社會機構等多重中介把這個國度當成本身的國度，把國度的子平易近當成本身的孩子或愛人。我們不克不及說那時公民黨在抗戰時沒有關于大眾的思惟發動、標語發動，但這些思惟、標語若何能深刻陸萍如許的詳細個別的感情狀況和遭際之中，并展開出詳細有用的實行途徑？至多我們從上海陸萍這里，沒有看到如許的汗青能夠。

其二，陸萍如許的感情方法，跟魯迅“棄醫從文”的“文”在30年的睜開經過歷程中，有何種汗青聯繫關係性？

之所以糾纏于此題目，跟黃子平師長教師把魯迅的“棄醫從文”和陸萍的“棄文從醫”聯繫關係起來會商《在病院中》有關，也跟若何汗青懂得中國古代青年的內涵身心構造有關。黃子平師長教師在兩者之間樹立的聯繫關係太直接，疏忽了這里面“文”的分歧。魯迅棄醫從文是1906年，陸萍服從父親的幻想而棄文從醫是1937年前后。時光上整整相差了30年。魯迅在棄醫從文時，以為這個舊王朝不可，他最基礎不認可它，完整不克不及接收這個清王朝，要打失落它，從頭樹立一個古代中國。魯迅所針對的是我要樹立一個新的古代中國。我的“文”對于我小我的意義而言，起首在于我要到達我的樹立古代中國這個目標。古代中國如若要樹立的話，我這個“文”對我小我或我身邊的那些同胞可以或許起到一個特殊的感化。魯迅棄醫從文的一個條件是辛亥反動還有5年才產生，古代中國遠遠無期。而1937年的中國事歷經了辛亥反動之后的全部從北洋當局一向到公民當局的經過歷程，這曾經整整30年曩昔了。公民黨時代的全部政治和社會存在各類狀態，可是不論怎么說這個國度貌似樹立起來了，國度不穩固，扶植得欠好，可是這個國度是存在著的。

陸萍的棄文從醫，她的全部條件、年夜的感到不雅念認識的條件是這個國度是存在的，只是這個國度下的社會運轉的系統分工里，“文”不克不及更好贍養本身，但“醫”又不克不及安置性命。這和魯迅的棄醫從文的不雅念感到的條件是完整紛歧樣的。在陸萍的處境里，國度斷定上去了，但國度之下的“文”沒能幫她在如許的年夜條件下把性命意義感安置上去。她的棄文從醫（即使是她父親的幻想，那她父親為什么會如許感到“醫”和“文”）里的“文”跟魯迅的棄醫從文的“文”，在全部年夜的汗青架構條件下是完整紛歧樣的。在這全部年夜的不雅念感到之下，“醫”和“文”的汗青成長標的目的、動力是完整紛歧樣的。

換句話說，陸萍面對的題目是，魯迅和五四文學成長出來的“文”，既沒有輔助父親懂得女兒，也沒有幫到陸萍用“文”來更好地輿解社會構造中的“醫”。也許在年長的陸萍父親的懂得里，“文”在這個社會中無用武之地；對年青的陸萍來說，從“醫”又難以放心。五四文學的“文”并沒有輔助到社會若何深刻懂得和安置各範疇的組建方法和運轉方法，以更好地安置此時中國人的心靈感情需求，也很難領導陸萍若何來懂得汗青構造中的各範疇成長狀態，并以此為據來選擇本身的人生。她更多只能依憑本身對處境的天性反映——作為母親和戀人那樣往愛傷病員。我們也看不到五四文學能幫陸萍往思慮——“文”當然無法代替“醫”，但“文”若何來共同“醫”？尤其是當“醫”面對戰鬥這種直接與國度生死相干的處境時，“文”又該如何來調劑和共同？——如許的題目。

假如國度的安置架構里沒有處置好這一題目，五四以來的“文”又沒有成長出一種能敏捷調劑實際認知的感到認識，陸萍的身心也就很難在這種社會架構中找到安置之路。並且這種不適此刻只能由她小我自行調試。當陸萍小我調試時，她并不料圖要往樹立一個新國度。換句話說，1937年前后不論成長得怎么樣，國度是樹立起來了，但陸萍如許的小我不伸展。而這個“不伸展”跟國度的年夜的架構的不睬想和不穩固有關，又并不直接相干。但魯迅的不伸展倒是跟國度（王朝）的形狀直接相干。魯迅和陸萍之間存在一個開國和衛國的汗青差別，這就很難將兩者停止直接聯繫關係和比擬。

陸萍在投進戰鬥之后，“醫”這種社會個人工作效能并沒無限制她，反而給了她抒發更多作為人的一些人道方面的訴求的機遇。但這不是必定。她完整可以只造作為一個大夫或護士的個人工作請求她做的工作。困擾她的實在并不是大夫這個個人工作，這個個人工作反而給她帶來了切進社會的特定的機遇，讓她可以接觸到浩繁傷員，可以無機會發揮本身作為女人的柔嫩關心的感情；困擾她的是“醫”這個個人工作所連帶著的，也是衝破古代個人工作規范的對人的感情訴求及其波折——若何安置她基于天性、尚未充足在社會中組成的自我狀況，若何安置這種形狀的心和情。陸萍保存對文學的愛好，我們可以懂得為她仍保存著對完全人道的愛好。但詳細會是什么樣的文學更能促發她、輔助到她更好地輿解實際狀態，并不明白。不外此時還不克不及說陸

一向很愛好《唐佳人傳》。它是元代文學家辛文房記錄唐與五代詩人的評傳，既有詩人的生平材料，亦有對詩人藝術得掉的批評，不乏精辟之見。它從正面反應了唐代的社會風采和文明氣氛，為繁星殘暴的唐代詩壇留下千古不滅的剪影。

筆者第一次在年夜學藏書樓里見到的此書，是傅璇琮師長教師主編的《唐佳人傳校箋》，素雅的裝幀design與啟功師長教師的秀美題簽讓我非常心動——后來我一向搜求那套書，惋惜只在某舊書攤買到第五冊；此書多年后重版，封面design已掉往了奇特的韻致，固然也購進一套，卻提不起細讀的愛好了。當然，二印本至今二十多年亦未重印，在舊書市場也已炒至低價，此是后話。

從孫映逵師長教師為此校箋本所作《校勘闡明》可知，此書最佳版本是流進japan(日本)的元刊十卷本，元本后來佚掉，清修《四庫全書家教》時，館臣從《永樂年夜典》中輯出八卷，天然不全。又據孫師長教師文，知此“元刊本”為楊守敬（清末汗青地輿學家、躲書家）攜回，并由黎庶昌（晚清交際家）以珂羅版影印出書，孫師長教師即以之為藍本來收拾。

兩次“得”而復掉

此書元刊本傳進japan(日本)，日人據以覆刻，所以japan(日本)傳本均為十卷足本。是以，我昔時在japan(日本)任務時，即很是留心。了解有japan(日本)古本屋，便立即上彀檢索，只東京誠懇堂有一套正保四年（1647年）刊本，固然孫映逵指出正保本“錯字甚多，系屬天瀑所云‘坊刻頗多舛訛’者之一種”，但也以為其“因刊印較早，依然有其價值”。所以，便很想購躲一套。不外，那時對于在japan(日本)網上購書的流程不太清楚，加上對昂貴的價錢也有些遲疑，一來二往，某天再上彀查，就發明書不見了！人的心思很希奇，原來搜購此書是一個隨緣的事，但此次“得”而瑜伽場地復掉卻讓我加倍固執起來，有段時光天天在網上網羅，盼望能把前邊的遺憾補上。

緊接著，新村堂古書店的書目將近到了。那些天，我天天下樓有數次，就想第一時光拿到書目，依以往的經歷，假如遲了，好書便被人搶了。但新村堂阿誰月的書目偏偏捷足先登。有一天快吃午飯的時辰，聽到裡面有car 聲，便想是不是郵局送信的來了。試著下往看一下，公然！于是，立即掀開目次，邊上樓邊挑書，突然就看到了正保本《唐佳人傳》！並且，價錢竟只是此前在誠懇堂看到的四分之一！這下顧不上再看此外了，敏捷上彀給新村堂發信下訂單。接上去即是膽戰心驚地等候成果，第二天，宣判出來了，《唐佳人傳》已售出。這曾經成為現實，再苦楚也無法挽回了。

糾偏版本認知誤區

我只好持續上彀搜刮，盼望還能再有發明。這時，從搜刮框跳出來的又是東城教學書店（位于東京）我曾見過的一本，我心里還苦笑，感到它又來搗蛋。不外，翻開頁面后才發明，這并不是我講座場地原認為的japan(日本)汲古書院影印本，而是年夜有來歷，固然要價昂揚，但更值得加入我的最愛，便敏捷下單。一方面獲得珍本，另一方面也算終于補充了此前兩次與《唐佳人傳》當面錯過的缺憾。

依學界認知，原認為這即是前述孫師長教師所言黎庶昌珂羅版影印本（19世紀80年月，黎庶昌兩次出使japan(日本)時代，留意自唐、宋、元、明以來，在中國掉傳而流掉到japan(日本)的舊籍。凡在國際掉傳的，或不吝以重金求購，或付資影印），事后發明并非這般。

買到此本后，我本身也很獵奇，便作了一點研討，才發明，孫師長教師文章多有疏誤，好比他以為楊守敬攜回者為元刊本，實在那就是japan(日本)五山本（學界將在japan(日本)翻刻、付梓、影印的中國華文古籍統稱為“和刻本”，此中的五山本是japan(日本)南北朝時代的刻本），現當代上已無元刊本《唐佳人傳》存世。當然，五山本翻雕極精，亦可當元刊本之化身，也就是說，存世最好的便屬五山本了；不外，五山本存世亦極罕有，而此影印本則又可看成五山本之化身，但此本也并非黎庶昌影印，而是董康（中國近代有名躲書家）掌管的珂羅版印本（相干闡述拜見拙作《〈唐佳人傳〉散佚及japan(日本)傳本考》，《北京社會迷信》2021年第7期）。

淘到罕有的正保薄紙本

雖有斬獲，不外，對正保本（系據活字本翻刻，印量較年夜，成為很長一段時光《唐佳人傳》傳播的重要版本）《唐佳人傳》，我仍未忘情。由於japan(日本)傳播的十卷天職別有五山本、古活字本、正保本、《佚存叢書》本四種，除正保本外，其他三種要么極端罕有，要么價錢動輒數萬萬日元。

記憶猶新，必有回響。前些年在孔夫子舊書網上，終于淘到教學了一套正保本。並且特殊榮幸的是，這套不單品相尚可，究竟存世三百七十多年了，最可貴的是，此本紙張較薄（從紙張屬性看，要用起碼的物理體積承載更多信息，天然是越薄越好），並且在堅實方面未受影響。年夜約在江戶后期到明治時代，便有書坊將統一種書以兩種分歧的紙印制，正如筆者在《書舶錄：japan(日本)訪書詩紀》第四十篇《年夜閑堂——常用書，通俗本》中所述，薄紙本較通俗本訂價貴百分之三十以上，可見其可貴。此書為japan(日本)正保（1644年至1647年）時所刊，竟亦有薄紙本，較為罕有。

漫無止境，人情世故。《唐佳人傳》在japan(日本)實在還有元和、寬永間活字本，但連japan(日本)有名躲書家森立之都說“最為罕有”，今可考知者，除楊守敬舶回之本外，japan(日本)亦僅靜嘉堂文庫及東瀛文庫各躲一部罷了，所以也就存而非論。japan(日本)享和二年（1802年）又有林衡的《佚存叢書》本，此本較早回傳中國，影響亦年夜，固然楊守敬批駁說“天瀑印本即系其臆改，不盡因活字排板多錯誤也”，但究竟也是主要的版本，我很想網羅，不外市道上已極難碰到。好在天無盡人之路，我后來得知上海涵芬樓于1924年曾據林衡底本影印，只是版面稍有減少。后來，我趁在東京東城書店購書的機遇，拿下了一套。其書首冊后有中國書店的標簽，標價300元，可知從國際流進japan(日本)時光并不長，便被我又買了回來。

就如許，十幾年曩昔，也算是彙集到了在japan(日本)傳播的十卷版本，至于五山本與古活字本，或許只能等待在黑甜鄉里碰見了。

（作者為北京師范年夜學傳授、博士生導師）

一

1934年春，正在浦東中學任教的章鐵平易近，從4月5日出刊的《人世世》創刊號上，讀到周作人五十自壽詩，以及沈尹默、劉半農、林語堂三人的《和豈明師長教師五秩自壽詩原韻》詩。作為啟明師長教師的小友和苦雨齋已經的常客，章鐵平易近一時髦起，4月12日步原韻和詩三首認為慶祝。

《鰥夫怨》（和啟明打油詩韻）

其一

幾度考慮欲落發，

算來只怕著法衣。

無妻慣惹胭脂虎，

掉戀頻投赤鏈蛇。

夢覺冰肌憐被絮，

嚼殘燒餅惜芝麻。

情書一日三封往，

沒小我來品好茶。

其二

三十鰥夫等落發，

長衫藍布代法衣。

孤眠直欲招魔鬼，

同夢何妨伴毒蛇。

黑板生活渾是苦，

妻子逝世后意如麻。

而今何故度春夕，

一匣捲煙一壺茶。

其三

不曾亡國已亡家，

修道何需袈與裟。

亂世男兒渾似狗，

摩登婦女盡如蛇。

看來曲線心空醉，

送到橫波肉也麻。

漫罵何妨唇舌燥，

案頭另有一壺茶。

詩前另有弁言一則：

古來男人慣作宮怨、閨怨、孀婦怨，罕有詠鰥夫怨者。妻喪則悼亡，悼亡之作也寥寥。豈男子必有夫，而男人不用有妻乎？抑男人授室易，而男子嫁人難乎？予守鰥三年，深覺授室也不易，苦恨重重，固不減年年針線也。頃讀《人世世》所載啟明打油詩二首，愛其清心靜雅，乃不辭續貂貂尾，試步韻作《鰥夫怨會議室出租》三律。《鰥夫怨》夫者，或將損及古來男人之莊嚴矣。罪惡！罪惡！

周作人自壽詩頒發后，惹起浩繁友人的唱和追捧，《人世世》二期、三期持續登載，掀起一股和詩高潮。但也許章鐵平易近未投稿，他的詩并未刊于《人世世》，而刊登在章衣萍主編的《文藝年齡》（1934年第一卷第9-10期合刊）上，簽名“古夢”。

由和詩及弁言，頗能見作者那時之愛和恨、困與痛，一句“亂世男兒渾似狗，摩登婦女盡如蛇”，的確道盡情面冷熱、人情冷暖。而最寶貴者，是能在特定韻腳之下，借別人羽觴澆心中塊壘，把性格興趣施展到極致，比擬那些文壇年夜佬的和詩，其實絕不減色。惜乎一些學者在研討此一話題時，似乎并未留意到此和詩。

周作人五十自壽詩后來演成唱和風浪，連續時光長達十幾年，成為一段文壇公案。而昔時蝸居浦東六里橋和詩的小友章鐵平易近，卻早已埋沒于汗青塵埃中，其生平業績，已不易尋。

二

有1對1教學材料先容說，章鐵平易近，浙江淳安人。此言，確也不確。

近讀胡維平師長教師主編的《章鐵平易近文存》，我仿佛走進了章鐵平易近的世界。

據文存所附之“章鐵平易近年譜”，章鐵平易近，字造漢，奶名阿灰，筆名古夢，績溪十三都湖村章氏十六世孫，光緒二十五年（1899年），生于浙江淳安橋西鎮。約1906年，在新設的淳安兩等小書院就讀。1916年考進浙江省立第九中學（原嚴州府中書院）。1918年考進北京年夜學理預科，1919年進北年夜數學系。在康嘯傳授表露的《北京年夜學音樂交流研討會成員機構表》上，明明標注著主任干事章鐵平易近，籍貫“浙江淳安”。

績溪人生在浙江，這本不算題目，是由徽州人的保存周遭的狀況與營生傳統形成的。山多地少，出門經商或當學徒，成了徽州人的宿命，徽商正以此構成。而績溪與淳安地輿附近，山川相連，言語相通，徽州人靠著一雙鐵腳板能達到世界各地，況乎淳安、績溪不外百十來里，兩個日升、第二個日落前，即可抵達。生涯所迫，人緣際會，章鐵平易近的祖、父輩，便離開淳安橋西開設章成全號，主營雜貨、染坊、油坊等小本生意，父親章日明和母親程定紅，就在這里把他生了上去。此后在淳安讀小學，在建德讀中學，一路走來，垂垂成了一個浙江人或新浙江人了。

章鐵平易近就讀北年夜時代，正遇上五四新文明活動的風云激蕩，一個從閉塞山鄉走出來的十八九歲青年，趕上這變更的時期，魂靈是躁動不安的，行動也有些歪曲變形，簡直成了一個狂人。他熱忱地餐與加入北京工讀合作團，擔負第一組的擔任人，英勇地履行著各展其長、各取所需、財富共有的主意。又給父親寫信：“某月某日起，我不叫你父親了，大師都是同等的。”可是不久，父親逝世了，他卻作了一首很悲痛的《孤兒思回引》。他曾給蔡元培寫信，直稱元培而不稱師長教師，這事被胡適了解了，把他叫往痛罵一頓。他卻狡賴說：“這不是無禮。不寫師長教師，一來呢，省時光；二來呢，省紙省墨。”

也許正因有此舞蹈教室“離經叛道”的前科，加上性格老是熱烘烘的坦誠、耐不住寂寞，日后的人生便早早展上了喜劇性的底色。1922年北年夜一結業，迫于生計，他就由立志轉變人生、改革舊社會的幻想主義新青年，搖身一變為四海漂蕩的“謀食主義者”，從年夜學到中學，又從中學到年夜學；從私立到國立，又從國立到私立；從通俗公民教導，繼而進進軍校，畢生不離三尺講臺，響當當的“鐵平易近”，仿佛釀成了一個“常識難平易近”，而青年期的音樂夢、文學夢以及其他的各種美夢，時做時醒，時醒時做，漸漸被延誤了，終極都幻滅了。

三

曹聚仁在《我和我的世界》里，曾點評績溪三位年青作家（章衣萍、汪靜之、章鐵平易近），以為章鐵平易近為人最篤實。證之以章衣萍《東城舊侶——寄給湖上流浪的C》（收《櫻花集》），可見此言不虛。

章衣萍筆下“湖上流浪的C”，即章鐵平易近，他倆是同親同宗友人，章鐵平易近比他年長兩歲。他們兩人的家，一個在北村，一個在湖村，相往不外五六里，但直到章衣萍來北京前，兩人并沒有見過面，只是不竭地通著信。

1920年暮秋，應胡適師長教師的號召，揣著父親籌來的幾十元路費，章衣萍預計往北京作“北漂”。但是在南京一番逗留后，秋盡冬來，川資花完，身上僅剩一件夾衫，還欠了旅店一筆住宿所需支出。這窮漢的浪漫生活，令人觀賞卻并不非常值得同情。誰知異樣窮困潦倒的在讀年夜先生章鐵平易近，得知此情后竟感同身受，焦慮萬分。那時北京已是年夜雪紛飛，路上難見幾個行人，苦守在斗雞坑的他，立即跑到伴侶處借來二十元年夜洋，并脫下身上的呢子年夜衣，趕緊寄給章衣萍。

“我們那時仍是一個沒有會晤的伴侶，我接著你的錢和年夜衣，感謝和同情之淚，竟不由得流了半天。”第二天，章衣萍便出發到北京來了。

幾年后，當章衣萍一小我獨坐于古廟西院小屋發愣，忽接章鐵平易近由杭州來信。信中說，他已把妻兒安置在了績溪老家，現已達到杭州，就要到北京來了，并說，“離開北京就是餓逝世也情願的”。此時的章衣萍，仿佛戈壁中忽見綠茵，荒涼的感情一會兒津潤開來，汩汩地向外流淌，那永遠不克不及忘卻的斗雞坑的浪漫生活，又一幕幕浮于面前。

四

一個簽名“冷噴鼻”的作者，曾為章鐵平易近“畫像”。他說：“章師長教師是個翻譯家而有考古癖的一個文人……中等身軀，額頭飽滿，辯才無礙，談女性更起勁，怕鬼，然胸襟灑落，能飲，而信任魂靈。”又說：“你若走進他房里看一看，你就可了解，章師長教師是一個‘嵇康派’的懶惰文人……書架上是沒有幾本書的，他的書是放在地板上，這一堆那一堆，枕頭上，被窩雜亂無章的《人境廬詩草》呀，《梅縣平易近歌集》呀，等等。寫字臺上還有一年夜堆古玩。”

寥寥數語，把一個文人氣實足的抽像，活脫脫地刻畫了出來。

有考古癖的章鐵平易近，尚未見記錄。“翻譯家章鐵平易近”，則有據可考。經胡維平師長教師梳理的《章鐵平易近各類作品一覽》，顯示他翻譯的成就是最凸起的，有獨譯長1對1教學篇作品《波斯故事》《少婦日誌》《餓》，有與章衣萍合譯的《少女日誌》，與胡愈之、樸直等合譯的《弱國小說名著》等，另在《學林》《秋野》《年夜陸年齡》等雜志頒發多少數字可不雅的散篇譯作。他還在給胡適的一封信中說：“我想用我的蠻勁把Don Quixote這部名著翻譯出來，我信任這是我本身和很多讀者都覺得興趣的書。”（1929年4月14日致胡適）。

但作為一個有文學天賦的人，章鐵平易近的純文學創作未幾，且重要集中于詩詞、小品、平易近間故事等，在這為數未幾的文學創作中，又以人物小品寫得最活潑風趣。

“《情書一束》的主人翁蔣圭貞密斯，已經和帝王廟里的章衣萍打得非常熱絡。但蔣密斯愛數學，衣萍愛文學，總感到有道分歧的缺點。所以蔣密斯一轉念就愛上了胡適之的妻舅、數學家江澤涵，不再到帝王廟往吃花生米，也不再一日通二十次的德律風。”“衣萍受了這衝擊，不堪‘虛空破裂，年夜地平沉’的感憤，于是買了一把銅刀帶在身上，在胡適之第宅擺佈守候著他的情敵江澤涵。借使倘使碰見了這令人切齒的敵人，必定要黃刃子出來紅刃子出來了。可是事機不密，伴侶們都曾看見過他不曾啟齒的黃銅刀。”

看了這篇連哭帶笑的俏皮文字，章衣萍批注道：讀了古夢的小品，我深有所感。我做過愛情的傻子，沒有做過愛情的lier，這一點，是可以驕傲的。

章鐵平易近又作有《詩人汪靜之》一文，被曹聚仁稱為“六合間一篇少有的妙文”：

“靜之是一個怪物，聰慧的時辰特殊聰慧，傻的時辰特殊傻，伴侶們叫他詩人，有時居心把‘詩’字讀著上聲，叫他‘逝世人’。他那抽像，你只需看見一次，永遠不會忘失落的：一顆肥頭，一張圓臉，短脖子，胖身軀，還有兩條矮小的腿。走路的時辰，頭兒在前，腳兒在后，頭兒極力要向前跑，兩條腿卻趕不上，于是一擺一擺，活像一只鴨子。”

他又依據汪靜之書白癡想發家，投資養蜂養雞而賠本的事，作打油詩：

矮腳詩人汪靜之，

三分瀟灑七分癡；

一朝撞進銅錢眼，

只要回除不寫詩。

這簡直是一篇少有的妙文。但遺憾的是，“文學家章鐵平易近”，似乎過于吝惜他的翰墨。他在給弟弟的詩集作序時說：“爸爸是一個揮霍了的文學天賦，但凡了解他的人，都認可的。做哥的也感到太揮霍了。”此話可見他的懊悔。

五

章鐵平易近的老家湖村，正對著一座七姑山，又稱七姑山尖。此山七峰相連，挺立英俊，從分歧角度看，有如筆架，或如臥佛，又如宰相帽，或如巨人仰臥，被視為績溪的神山，徽州的龍脈。而他的至愛錢初雅，就葬在正對七姑山尖的湖村后山。

奉怙恃之命，章鐵平易近十九歲時，娶了鄰村高婉如為妻。但到北京唸書后，眼界開了，思惟不雅念變了，在工讀合作連合識錢初雅后，心也亂了。于是不吝就義聲譽，不吝與父親和家庭破裂，武斷回籍離婚。

錢初雅，1900年誕生于常熟一個商人家庭。1919年，為抗婚，考進北京女高師，隨后餐與加入北京男子工讀合作團，與繆伯英等成為該團骨干。在合作團與北年夜佳人章鐵平易近一見鐘情，不久閃婚，人稱“雅平易近配”；繆伯英、何孟雄則成了“好漢配”。1922年發展子愛生后，便隨章鐵平易近輾轉湖湘，數年后才回到績溪老家。1928年5月，又發展女愛芝。

1928年夏，在往吳淞探望養病的章衣萍時，章鐵平易近不無掃興地說：“新男子是不克不及到鄉間往的。我的太太在鄉間住了幾年，完整釀成一個鄉間人了，我邇來寄給她幾十本舊書，她來信一句也不提起。她此刻只會養雞、養豬、養小孩，旁的什么也不了解了，我想寫信往痛罵她。”

坐在一旁的吳曙天說：“兩個小孩曾經夠忙了，哪里還有功夫看書？”

章衣萍對錢初雅佈滿感謝和同情。剛到北京時，他和章鐵平易近同住北河沿，錢初雅天天一早給他們煮飯，冬天手凍得同饅頭似的，還幫他補綴衣衫。

受過新思惟浸禮的錢初雅，當然不愿只做生人機械，也不甘于封鎖落后的村落。1931年秋，當又一個小性命在她肚里孕育時，她冥思苦想，然后痛下決計，趁家中長幼不留意，用腹部激烈撞向八仙桌角。阿誰小性命就如許沒了。而她拚命一撞，本不想逝世，是要更好地活，但是卻真正逝世了，把幻想與憤懣一路埋進了湖村的土里。

錢初雅初到績溪時，看到滿眼的好山好水，曾很驚奇地對章鐵平易近說：“鐵，怪呢，你們這里的水是活的。”

湖村村支書章飛來對我說，錢初雅逝世時太年青，家庭又極端貧苦，就照當地通俗人家的措施——存墳（又稱厝基墳），葬在園蘭嶺。后離開了移墳時光，就葬在了周家墳正對遠處七姑山的地位。上世紀六七十年月，湖村建供銷社，社址正好選在錢初雅墳前。扶植的經過歷程中，因挖土壤，使墳前成了一個泥淖。此后村平易近建房，見此處土壤好，就常往取土，致宅兆傾圮。2023年夏，章鐵平易近侄子章小非攜后輩一路，把宅兆向后移至此刻的地位。但三次遷徙，宅兆一直朝南，一直對著七姑山尖。

章鐵平易近后來又續娶蔣倫英、邵夢蘭，多後代而并未幾福，窮愁平生。

2024年10月24日刊定