編者按
4月20日至26日，全國將迎來首個“全平易近瀏覽運動周”。我們請來四位特殊的講述者——王計兵、王柳云、李文麗和張賽——分送朋友本身的唸書故事。他們是外賣員、乾淨工、家政工、工場流水線工人，也是詩人、作家、畫家。他們是“新民眾文藝”的代表，是生涯深處的書寫者。
每小我的來處，或許是一座城、一女大生包養俱樂部個家、一段經過的事況，而對這四位寫作者來說，瀏覽是另一重更深的來處。從這里動身，他們被照亮，也看見了遠方。
向光而行，才幹把影子留在身后
王計兵
1969年生于江蘇徐州，“外賣詩人”，已出書詩集《趕時光的人》《我愚笨地愛著這個世界》《低包養意思處飛翔》《手持人世一束光》《世界把我照亮》、非虛擬文集《成珍》。
唸書讓我覺得最快活的時辰，往往是我人生跌進最低谷的日子。
我有一個筆名叫拾荒，這個名字，躲著一段銘肌鏤骨的過往。200包養站長4年的江蘇昆山，正處在開闢扶植的黃金期，高樓拔地而起，工地鱗次櫛比。而我，卻流浪在這座城市的陌頭，以翻找渣滓桶、撿拾廢品為生。那是一段流離失所的日子，支出全憑命運。命運好時，一天能掙到100多元，命運差些，不外幾十元，委曲糊口。
那時的昆山，除了陌頭的渣滓桶，拆遷的小區、放棄的村落和遍地的建筑工地，都是拾荒者湊集的處所。尤其是建筑工地，每當運輸車輛拉來建筑廢物，轟然傾倒而下，成群的拾荒者便會簇擁而上。那排場既壯不雅，又隱藏風險，可身處此中，又會莫名墮入一種近乎天性的高興。那些混亂的建筑廢物，年夜多都是從此外拆遷小區拉過去的，里面什么都有，易拉罐、破紙箱、爛木頭，此中最可貴的是混凝土塊中包裹著的鋼筋。若是能從廢物堆里，守到一塊裹著粗鋼筋的宏大混凝土，便足以抱著它敲上年夜半天。揮著年夜錘灑著汗，在敲出完全鋼筋的那一刻，一切疲乏都被純潔的快活抵消。我撿廢品支出最多的一次就來自于此。那天我碰到一位好意的開發掘林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。機的徒弟，他擔任在工地平整這些建筑廢物，時常用挖機的挖斗幫我敲上幾下，每一下都抵得上我掄包養網著錘子年夜半天的敲打。那天我撿襤褸賺了500多元。
俗話說，物以類聚，人以群分。那些年，我身邊的伴侶，年夜多是和我一樣撿廢品的錯誤。我們湊在一路時，也常常交流撿拾廢品的經歷，分送朋友生涯里的喜怒哀樂。苦日子里的點滴溫情，成了艱巨時間里的安慰。現在舊事早已遠遠，可再回憶起那些拾荒排場，心中照舊會涌起無盡的聯想與激動。
也就是在那段日子里，唸包養網書，成了我性命中最快活的事。只是，買書于我而言，是過分奢靡的事。一本舊書的價錢包養網，抵得上小半天的支出，其實舍不得。也恰好是這份拾荒的個人工作，給了我不測的瀏覽契機。昆山有一條“躍退路”，路邊有個渣滓站。那時的渣滓還沒有分類，幾個宏大的渣滓桶立在路旁，躲著萍水相逢的驚喜。
有一天，我在翻找渣滓桶時，不測撿到了一卷報紙。《揚州晚報》《舉世時報》《古代快報》，三份完全的報紙牢牢卷在一路，像一份可貴的禮品，讓我欣喜不已。第二天歇息時，這卷報紙便成了我專屬的瀏覽源泉。報紙里包含萬象的內在的事務，的確是一場精力的貪吃盛宴。累了，我就找一片樹蔭坐下。睜開報紙，每一段文字，每一則新聞，包養網dcard我都讀得津津樂道。
后來我發明，包養俱樂部每到早晨的8點到9點，阿誰渣滓站就會有如許一卷報紙。后來我甚至還碰到過去丟報紙的阿誰中年漢子，從他手里接過這卷報紙。這是生涯中一份不測的奉送。
有時我會把一張報紙展在地上，抬頭躺下，架起二郎腿，拿起另一張報紙品讀。輕風吹過，報紙收回嘩啦嘩啦的聲響，那是低谷時間里，最溫順的伴奏。
我還會把報紙分送朋友給同業的伙伴。我們圍坐在一路，繚繞一個新聞爭辯不休，時而家長里短，時而全國年夜事，時而測度彼此追蹤關心的話題。偶然，也會聊到文學。每當聊起文學，我便會非分特別亢奮。我包養甜心網會和他們說起我的文學夢，說起那些頒發在雜志報紙上的“豆腐塊”文章。當我講到父親為了禁止我寫作，一把火燒失落我20多萬字的長篇小說手稿時，他們總會收回驚嘆的聲響。可更多時辰，他們只當我是在吹法螺。吹法螺，也是那時我們苦中作樂的方法。放言高論地閑聊暢想，就像每小我嘴里含著一口番筧水，看誰吹出的泡泡更年夜，在陽光下飛得更遠、更奪目、更顏色斑斕。那些看似不著邊沿的話語，帶給我們平常又逼真的快活。
每小我看待快活的方法各不雷同，可只需能感觸感染到快活，即是愉悅人生的最好方法。我歷來是個不難快活的人，能夠也和我深愛文學有關。我曾說過，假如日子是苦的，文學即是我命里的一顆糖。小時辰生病喝下湯藥，母親有時會嘉獎我一顆糖，后來我早已忘了湯藥的苦味，只記得那顆糖的甜美。而文學，就是我人生里那顆糖。
這些年，我一邊送外賣一邊寫作的工作在網上發酵，垂垂被更多人知曉。現在，我曾經出書了6本書，也擔負了一些社會職務，此中我最在意的，是徐州市全平易近瀏覽增進會副會長這個成分。我總想努力推行瀏覽，讓更多人放下急躁，回回書本，感觸感染文字的氣力。
前幾天，我在馬路上偶遇了昔時撿廢品的先輩。這么多年曩昔，他照舊以撿廢品為生，歲月早染白了他的頭發。昔時，他曾教給我良多撿拾廢品的技能，是我艱巨歲月里的引路人。我們在路邊蹲上去，我接過他遞來的一支捲煙，閑聊著家長里短。他了解我由於寫作，成了網紅，出了書，走上了春晚，還出了國，打心底里為我高興。他照舊那般悲觀，拿出電動車頭長期包養前網兜里的礦泉水瓶。瓶里裝著的是半瓶酒，他抿了一口，看成與我干杯。我對他儘是敬佩，提出請他吃飯，卻被他笑著謝絕了。我提出加個微信，居然也被他謝絕了。
看著他騎著車子分開，我站在原地，默默目送，直到他的背影徹底消散在路的止境。那段拾荒的歲月早已遠往，可唸書與文學帶給我的快活，早已刻進骨肉，成為我穿越暗中、朝陽而生的氣力。我也一直記得，無論身處何種際遇，文字總能給人暖和，給人盼望。就像我在舊書扉頁上寫下的一行字：“向光而行，才幹把影子留在身后。”
王計兵薦書
《長征：前所未聞的故事》
長征不只在某一個時段，而是全部平易近族的前仆后繼、一往無前。長征不只僅是一種反動的象征，更是中她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。國赤軍兵士用毅力和勇氣書寫的巨大的人世史詩。
人生中第一本“君子書”
李文麗
1968年生于甘肅平涼，曾是北漂家政工，已出書非虛擬紀實文學《我在北京做家政》。
往年回外家幫我媽找工具，在堆放雜物的房子里，偶爾翻出一本“君子書”。書已被揉壓得皺皺巴巴，紙頁泛黃，積了厚厚一層灰，還缺了好幾頁。書沒有封皮，可里面那些異樣泛黃的丹青，不消看字，我就了解是小時辰常常看的《霍元甲》。掀開這本書，就像翻開了我早已塵封的童年舊事。
那一年，我年夜約七八歲，村里新搬來了一家人。一對溫順敦樸的夫妻，帶著兩個洋氣又都雅的女兒，一看就是從城里來的。他們的參加，成了全村最惹眼的景致。我們幾個小丫頭，放了學就愛趴在他們家窯洞下面的土墻頭，獵奇地察看他們。他們干凈的穿著，低聲細語的交通和友善的笑臉，無一不吸引著我們。尤其是那兩個和我們普通年夜的女孩子，她們身上的花衣服、塑料涼鞋、發辮上的黑色發卡，真讓人心生愛慕。
但最能勾我靈魂的，是她們手里那一本本小小包養感情的、帶著丹青的“君子書”。為了能借來看一看，我可沒少“湊趣”她們姐妹倆。我曾很多多少次摘了自家園子里還沒熟透的桃子、杏子、李子，偷偷塞進她們美麗的書包里。
記得第一次看那本口角圖案、帶著文字的《馬蘭花》，那出色的故事一下就把我給吸引住了。到此刻我還能記起故事里的內在的事務：馬蘭山下住著忠誠的王老爹，他有兩個女兒，好逸惡勞的年夜蘭和勤奮仁慈的小蘭。王老爹下馬蘭山采藥，小蘭早夙起來烙餅給他路上吃，年夜蘭卻還在睡懶覺。王老爹在山中尋覓馬蘭花時，失慎踩空跌落山谷，被花神馬郎救起……這個故事經由過程馬蘭花神奇的氣力，傳遞了勤奮英勇、仁慈正派的價值不雅。
但那時辰的我哪懂什么價值不雅，就是迷上了那朵神奇的“要啥有啥”的馬蘭花。和伙伴們在郊野里玩，隨意揪一朵野花，就舉在手里，學著故事里的人念念有詞：“馬蘭花呀馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤奮的人在措辭，請你頓時就開花！”似乎多念幾遍，面前緊巴艱難的日子，真能“嘩”地一下開出幸福的花兒來。
漸漸長年夜，生涯沒有由於我的念叨就變好，但我對“君子書”的癡迷，卻一發不成整理。那一本本《小好漢雨來》《鐵道游擊隊》《岳飛傳》……一個個好漢英雄、包養網心得一段段傳奇故事、一頁頁真切的畫面，成了我那瘠薄童年里最斑斕的夢。
等上了初中，膽量年夜了，講義底下開端壓著《西游記》《紅樓夢》，課桌抽屜里躲著《射雕好漢傳》《天龍八部》。還有偷偷傳閱的瓊瑤、三毛、路遠的書，讓我躲在被窩里哭濕了枕頭。那些書，像一塊塊看不見的磚頭，在我心里靜靜壘著，砌著一道我那時還看不明白的墻。
再后來，我們這群丫頭都稀里牛土豪猛地將包養網站信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。糊涂田地進了婚姻生涯。而我也在做飯、洗衣、喂豬、照料孩子和往地里休息的日子里將本身喪失。生涯像一張看不見的網，將我緊緊地粘住，沉沒在天天雞飛狗走看不到止境的瑣碎生涯里。那些看書的幹勁和癡迷，連同看書時阿誰鬧哄哄的本身，以及和小伙伴們念叨《馬蘭花》的情形，都似乎被遺忘在了另一個遠不成及的世紀里。
直到我50歲的時辰來北京做家政，偶爾參加了新工人文學小組，就像撞進了一個漂亮的黑甜鄉里，從此人生產生了轉變。
那是如何的一個處所啊？教員們一個個謙虛、低調，把他們滿腹的才幹傾囊相授，為的女大生包養俱樂部就是讓我們多學一些常識，解脫迷惑和沒有方向，讓我們的心坎充分豐盈，從困窘生涯中走出來。那些和我一樣喜好文學的文友們，白日四處奔走為生涯打拼，早晨聚在一路進修寫作。在這個進修氣氛濃重的處所，我們隨著教員們一路盡力提高。
一個鄉村女人，一個已經沉沒在洗衣做飯等複雜瑣碎的家務事里的女人，居然出書了一本書。回頭了解一下狀況這條路，我經常感到像包養網VIP黑甜鄉。我人生的演變，出發點就是童年最後那本小小的《馬蘭花》。是那本“君子書”，為我這懵懂少年，悄悄推開一條門縫，讓我窺見了遠方的一點點光。再經過打工路上的性命相遇，那些身后無力的托舉，和這個包涵暖和的時期，我一個包養網比較步驟步走過粗包養糲、迷惑的人生，迎來了性命中的高光時辰。
李文麗薦書
《假設給我三天光亮》
海倫·凱勒的故事，活潑詮釋了“不平不撓”的精力，鼓勵讀者在面臨生涯窘境時堅持信念。它不只是一部動人至深的小我列傳，更是一部關于性命、勇氣和盼望的經典之作，值得每小我瀏覽并從中吸取氣力。
我要記下這忸捏
張賽
1987年生于河南駐馬店，曾輾轉多地打工，已出書非虛擬紀實文學《在工場夢不到工場》。
小時辰，班主任高教員的講堂是樂土。高教員教小學四年級的語文，他每堂課總要留甜心花園出10分鐘講個小故事。他講故事的時辰，曾有同窗流了口水而不自知。
高教員的故事不敷聽，大師便帶童話書到黌舍看。垂垂有人不滿足童話的聲調，黌舍開端呈現關于平易近間故事的書。在我眼里，擁有平易近間故事書的同窗比擁有童話包養網書的有魅力多了。我追在前者屁股后面，好言語捧著，好零食服侍著，只為能一睹書的風度。
那時辰，一本好書年夜過天。我和王同窗一齊看中了一本書，他以武力保衛文雅，一把將我推到一旁，擄走了書。我又惱怒又冤枉又勇敢，淚珠子的確要失落上去。
一貫和我不熟的劉同窗居然找到我，問我“打鬥不”。我垂頭看了看本身的拳頭，搖了搖頭。
下學后，劉同窗架著我往堵王同窗。本來這位劉同窗措辭愛好省略，他問的是“看打鬥不”。我作壁上觀。劉同窗把王同窗經驗一番，奪回書時說：“你也不照照鏡子，你坐在后三排看什么書？膽敢跟中心三排搶書看。”
黌舍的座次比鴻門宴還講求，后三排都是成就差的，中心三排都是成就好的。王同窗是后三排的釘子戶。劉同窗卻是和我一條陣線，終年佔據中心三排。
不了解為什么，聽了劉同窗的話，我有點不安閒，感到他的話不合錯誤，哪里不合錯誤又包養網說不下去。不外，這個感到只台灣包養網是一瞬，我被奪回故事書的喜悅沉沒了。
平易近間故事書一本接一當地看，黌舍里輪迴的書越來包養網越重復，我胸中有一股浩然之氣升起，感到世包養網上的書行將被我看光。三皇五帝到現在，不敷看啊不敷看。
這時，我留意到小鎮上有一家新華書店。實在這家信店曾經存在了幾十年，直到我有求知欲，才終于發明了它，它一向在那里等我。
我看上了包養網《魯迅選集》，至于緣由嘛，由於它最厚，我想著這下總該夠看了吧。但是，我碰到人生中第一個浩劫題，沒錢買書。我慎重地想了想，沒錢，沒關系，我臉皮厚啊。每次我都偽裝要買《魯迅選集》，請夥計趕緊把書搬過去，然后漸漸翻。說來也希奇，那位夥計的性格奇好，每次把書搬給我，回身便往忙此外，我不高聲喚他，他都不睬我。
她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣包養網dcard中找到一個可被量化的數學公式。那一天，我翻到魯迅師長教師的文章《一件大事》「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」。有人在車夫眼前顛仆，作者讓車夫趕路，車夫不聽，反而往關懷顛仆的人。作者面臨品德高貴的車夫，忸捏不已，在開頭寫道：“獨佔這一件大事，卻老是浮在我面前……教我忸捏，催我改過，并增加我的勇氣和盼望。”
我一會兒驚醒，這恰是我心底要說的話。之前我伙同劉同窗往奪書，我們仗著更強的武力與更好的成就往奪書，這其實比王同窗更蠻橫。我覺得了忸捏，我要記下這忸捏。
張賽薦書
《文娛至逝世》
當今社會，包養網手機曾經成為人的一種“器官”，留意力成為被爭取的對象。AI時期，人能否還能自力思慮，已然成為一場危機。翻開這本書，并沒有一個尺度謎底，但或許你將有本身的謎底。
萬幸我選擇了保持唸書
作者:admin分類:重金屬
本報記者包養網 楊召奎 姜雨晴 竇菲濤 賴志凱
“50分26秒完賽！”明天，在2026北京亦莊半程馬拉松暨人形機械人半程馬拉松賽事中，深圳光榮聰明科技開闢無限公司齊天年夜圣包養女人隊的“閃電”機械人以50分26秒的凈時成就奪冠，超出了烏干達名將基普利莫在本年3月發明的57分20秒的男人半馬世界記載，發明人機競速新汗青。
此外，和往年以“遠控跑”為主比擬，本年的人形機械人半馬賽“自立跑”步隊則占比近四包養網比較成。
清華年夜學主動化系研討員趙明國在現場接收記者采訪時表現：“自立導航的機械人可以或許完賽，與往年比擬是一個很年夜的提高。這重要是曩昔一年人形機械人財產聚焦穩固性，停止硬件、軟件以及算法優化的成果。”
“‘自立跑’占比近四成包養網的背后，是包含「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」時空智能、活動把持等在內的一系列技巧連續衝破，為具身智能財產成長構建了要害底座。”千尋地位具身智能計謀一起配合擔任人吳靚說。
時空智能輔助機械人精準定位
在往年的賽事中，盡年夜部門機械人都是技巧職員一邊追隨一邊操控。本年100多支賽隊中，有更多賽隊選擇自立導航形式參賽。
解脫遠控器，機械人若何自立奔馳？“這需求機械人在21.0975公里的開放城市周遭的狀況中，自力完成定位、途徑計劃、活動把持與及時決議計劃。”吳靚表現，“在室外長間隔高速奔馳的場景中，機械人必需精準了解本身地點的準確地位，一旦定位產生偏移，就能夠跑偏甚至撞向圍欄。「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」”
在本屆賽事中，不少自立賽隊機械人搭載了千尋地位供給的斗極“時空智能三體套件”。“時空智能三體套件”經由過程供給星地一體、云芯一體、軟硬一體的一體化辦事，輔助機械人疾速擁有厘米級定位、穩固定向與姿勢感知才能，從而包管途徑計劃與活動把持的準確履行。
競賽包養故事現場，國地奔騰隊的“靈龍”機械人展現了傑出的靜態均衡與全身協同把持才能。這是國度處所共建人形機械人立異中間（以下簡稱“國地中間”）基于千尋地位的“時空智能三體套件”研發的機械人。
國地中間首席技巧官邢伯陽說：“在開放空間周遭的狀況下，‘時空智張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。能三體套件’處理了我們底本在馬拉松這種長間隔場景中的良多掛念。在體系集成經過歷程中，我們與千尋地位兩邊團隊結合對相干硬件和算法疾速迭代，終極輔助機械人完成了更穩固和靠得住的定位後果，為機械人自立完賽供給了主要支持。”
緊密加工助力機械人跑得快而穩
當“閃電”機械人在賽道上飛奔，現場不雅眾收回陣陣驚呼：“太快了！”
據悉，“閃電”機械人采用全自立導航形式，在賽程中，沒有遠操師參與，而是依附本身感知與判定完成周遭的狀況順應與途徑計劃。這對于人形機械人而言，也是一場工程化壓力測試：關節要蒙受高頻來去舉措，主體構造要統籌輕量化與高剛性，要害銜接部位還必需把持損耗、包管精度并支持零件經久性。
瑞聲科技機械人緊密制造營業擔任人對記者說，在光榮“閃電”機械人項目中，瑞聲科技深度介入機械人本體緊密構造計劃開闢，在要害構造件開闢、資料利用、緊密加工和協同制造中施展了主要感化，輔助“閃電”機械人可以或許在公這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。然賽道上完成速率、穩固性與完成度兼具的表示。
“人形機械人跑半馬，對供給鏈提出了極高請求：既要輕，下降驅動累贅和零件能耗；又要硬，包管支持與傳動穩固；還要經久，蒙受長間隔持續沖擊。這背后考驗的不是單一資料或單一工藝，而是多資料整合、多工藝協同和緊密工程才能。”該擔任人說。
“以賽促產”，助推機械人利用落地
有網友質疑：人形機械人賽馬拉松，畢竟有什么用？包養app
對此，北京經開區管委會有關擔任人表現：“以賽促研、以包養網比較賽促產、以賽促用，是我們本年的重要目標。”該擔任人指出，馬拉松象征著超出極限、不懈尋求的精力，機械人財產的成長異樣需求持久投進、連續迭代。2025年首屆賽事推進機械人財產慢慢從技巧驗證向場景落地邁進。2026年，賽事進級為構建“技巧驗證—財產協同—場景她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！落地—貿易化賦能”的完全鏈條，力圖對人形機械人科技研發與財產成長構成更長效的推進感化。
在研發側，城市賽道上的馬拉松，是對機械人活動把持、自立導航、續航散熱、周遭的狀況順應、體系靠得住性五年夜焦點才能的極限壓力測試，輔助企業疾速發明短板、迭代算法、優化零部件，加快焦點技巧衝破與財產鏈成熟。在利用側，賽事以直包養網推薦不雅、震動的場景下《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個包養不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕包養的「咕嚕——包養網咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因包養感情為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一包養合約個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時包養網比較發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開包養管道蓋的包養聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-包養妹999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸包養網陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出包養感情他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行包養網！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎包養金額煮聲，伴隨包養著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間包養合約的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而包養網重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視包養網車馬費鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百包養萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗包養網邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原包養網地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮包養條件濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他包養堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！ TC:sugarpopular900 69fb6931cf3271.88025782
