巴金在古代中國文學史上的評價經過的事況了階段性的升沉，從平易近國時代《消亡》的影響、《家》的名譽到新中國文學史上“魯郭茅巴老曹”的巨匠定位，《隨想錄》既有普遍的社會影響，又在文學多樣化時期被疑作的技能的缺少，“講實話”被鑒定為浮淺，以及保持畢生的“反封建”被批駁為陳腐等，可謂是潮起潮落，與世浮沉。不外，不論巴金一度遭受如何的疑問，有一點卻歷來沒有被人猜忌過，那就是他的存在和姿勢一直都被譽為是中國文學的“良知”。翻開百度搜刮，輸出“巴金”“良知”幾個要害詞，出來的信息有上萬條之多，有新聞，有訪談，有論文，有著作，各色各樣，紛歧而足，仿佛巴金的汗青抽像自然就與如許的刻畫聯絡接觸在一路。當然，明日黃花，明天的人們也不再重拾如許的話題。但塵埃落定，無疑也給了我們真正沉淀和反思的機遇，明天巴金，一時不再能夠激發更年夜的學術熱門了，我們正好可以沉著會商：巴金和“良知”之間究竟是一個什么關系？我們把“良知”這個詞用在巴金身上，它畢竟表達了什么？為什么廣泛承認如許的定位，其學術判定的公道又在哪里？我們無妨再作切磋。
一
“良知”這個詞，一方面早曾經進進民眾日常白話，被作為基礎的品德性表達不受拘束應用；另一方面就其倫理品德的內在而言，顯然又可以追溯到中外汗青的深處，并且提煉出對人類古往今來的成長都不成替換的主要規范來。今世的學人懷著欽慕之情議論巴金的人格風范，顯然不是對普通生涯用語的簡略征用，而是包括著對巴金精力姿勢和文學取向的特別的認同。那么，這一認同的本質指向是什么，可否適當地反應文學家巴金的志業呢？
良知，作為我們漢語里的詞匯，其應用最早出自儒家。《孟子·告子上》有云：“雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良知者，亦猶斧斤之於木也。”朱熹為此做注：“良知者，本然之善心，即所謂仁義之心也。”[1]這個說明很是明白，所謂“本然”，就是一小我生成就具有的，人生而舞蹈場地有之，不需求進修、教導就可以或許取得，這就相當于《三字經》里所說的“人之初，性本善”，就是在我們的本性傍邊就有一種被稱為是仁慈的如許一種心性，這個就是良知。作為人道的最後的天然特色，儒家所誇大的“良交流知”也就不會是中國文明的獨佔，現實上在東方文明最早的典籍中，也可以找到相似的表述。英語中的conscience，意年夜利語的coscienza，法語中的conscience，它們均源自拉丁語conscientia，它的詞根是sci，指“了解、熟悉”，con是指“配合、一路”，conscience凡是被用來描述人的品德不雅念和心坎感觸感染，意思是“配合的品德不雅念與心坎感觸感染”；德語的知己為Gewissen，Gewi的意思是“斷定性”；希臘文的suneidhsiV的意思是“一種與本己行動運動相干的常識”，尤指品德方面的常識。知己題目是古希臘哲學很早就開端思考的話題，蘇格拉底在那場有名的審訊中，寧當玉碎，大方赴逝世，他服從的就是本身內涵的知己。在古希臘時期的思惟成長中，“知己”以中性的姿勢與人的常識聯絡接觸在一路；笛卡爾之后，“知己”從概念上融會了內涵品德與自我認識；德國的古典哲學家康德特殊提出一個仁慈意志、任務認識、心坎法例的題目。別的一位20世紀的主要哲學家叔本華也特殊闡述了一個所謂品德的自我決議。他以為品德感不是他人逼迫我們的，不是他人請求我們的，不是這個社會規則的，是發自于我們心坎的，叫品德的自我決議。
總而言之，無論是中國的儒家，仍是東方從古希臘時期開端的思惟家，他們都留意到了人心坎深處有著一種品德的內涵認識。它與那些跟著汗青的成長而呈現的又變更不居的思潮有所分歧，屬于人最基礎的常識，也與自我的認識親密相干。
作為精力景象，知己往往與人最天性的心思狀況有關。特殊是在中國文明的倫理傳統中，它經常就是我們最基本性的品德選擇，是人生活著的底線，所以中國人習氣有謂“六合良知”之說。
“良知”在心思下身居我們自我認識的底層，屬于最基本的心思景象，在表示上則呈現在我們人生的日常，是最通俗的、最平實的立場選擇。它并不代表某種思惟境界的至高尺度，就是人們必需保持卻經常不竭廢棄的日常操守；“良知”所處置的也紛歧定是大張旗鼓、經天緯地的國度平易近族年夜事，也能夠就是人與人之間、人和人類社會外部的一些基礎關系原則。處置這些題目的最年夜特色恰好是它們非常平凡、平庸無奇，但對于每小我來說倒是廣泛存在、隨眼可見的。並且完成如許的日常瑣碎更需求支出和保持，需求加倍耐久的耐性。一切這些精力品德的綜合——內涵的、基本的、天性的、日常的、細碎的、底線的和耐久的品德尋求，就可以被我們稱作“良知”。
巴金呈現在中國文壇，從一開端就不是基于摸索中國文學的藝術標的目的，而是在努力于社會改革于社會反動經過歷程之中的思惟表達。也就是說，文學藝術自己的近況和將來的成長并不是他關懷的重要內在的事務，若何轉變這個不服等的社會，摸索人類幻想的保存才是他矻矻尋求的目的，文學不外是這一社會幻想的天然表述。
1921年，巴金在成都餐與加入了“均社”，接近無當局主義的學說，從此“崇奉從本國輸出的‘安那其’”[2]。在以后的平生中，如許的崇奉深深地扎根在了他的魂靈，成為思惟和感情的基本。“無當局主義是我的性命，我的一切，假若我平生中有一點撫慰，這就是我至愛的無當局主義。在我的苦痛與盡看的生涯中，在這殘暴的世界里，激勵著我的勇氣使我不時向進步的，也是我所至愛的、可以或許表現出無當局主義之美的無當局主義的前驅們。對于我，漂亮的無當局主義幻想就是我的獨一光亮，為了它，我固然受盡一切的人世的苦楚，受盡眾人的欺侮我也甘愿的。”[3]巴金的文學，在一個相當長的時光里都洗澡在如許的崇奉的輝煌之中，他筆下的青年反動者經常就是這些幻想和崇奉的化身。正如研討者指出的那樣：“由於巴金如許一個作家對無當局主義幻想是那樣真摯和忠誠。他筆下很多反動者的原型已經是他的無當局主義伴侶；更主共享會議室要的是，在他寫作這些作品時，他確切堅信無當局主義者是獨一真正的反動者。”[4]
應該說，中國古代文學的過程一直附屬于古代中國思惟文明成長的總體頭緒，古代社會改造與思惟反動的諸多幻想都已經為中國古代作家所接收，也都在他們的文學世界里閃爍著幻想的光線。在一切這些幻想形狀中，無當局主義的最年夜特色是將烏托邦式的社會改革藍圖融進小我的崇奉涵養情勢，平易近主主義的幻想是完成古代平易近主社會的軌制化構建，共產主義的幻想是經由過程民眾介入的社會活動完成從軌制到思惟的極新改革，而無當局主義的實際反動則重要依靠反動者的涵養、信心和自我就義，這就帶來了它們崇奉表達的特別狀況：豪情化、情感性和浪漫主義，并且直接訴諸人的心坎世界的傾吐。不丟臉出，這正好都是巴金文學特殊是早年小說的基礎特征。他老是將大批的篇幅置放在主人私心靈豪情的表述上，對舉動和故事追蹤關心的細膩水平遠不及對其心坎情感的抒發，並且客觀抒懷式的襯著更重于對精力世界奧妙細節的深度發掘，抒發的內在的事務則經常觸及人的品德和幻想。“知己”就是他筆下人物自我剖明的要害詞，例如《秋》中寫覺平易近等人的小集團的運動：“他們真心信任本身有強盛的氣力，不外他們并不拿它來謀小我的好處，他們卻打算給暗中世界帶來一線的光亮，使得不幸的人獲得暖和。他們就義了本身的階層好處和特別位置，他們就義了本身的安逸生涯，只懷著一個盼望：讓那有數的人們都有如許的安逸生涯。”[5]或許《消亡》中杜年夜心：“可是她一旦分開了他，特殊在夜深人靜的時辰，他便感到到激烈的良知上的痛悔。”[6]而張為群的心思也是：“他是一個無邪的人，固然曾經成年，卻還有孩子氣，還沒有掉失落赤子心。正由於有赤子心，所以看見不服、不公平的事，就要出來說幾句，叫幾聲；看見他人底苦痛，他也要流眼淚。如許他就不克不及以本身小小的幸福為知足了。在不到一年以前，他崇奉了杜年夜心底‘社會主義’，要用反動的方式顛覆人人間一切的不服，發明出一個圓滿的世界來。”[7]無邪、孩子氣、赤子心，巴金自己和他筆下的“安那其主義”的反動者一樣，不時都傾吐著誠摯的心聲，這就是“良知”的剖明。巴金的文學世界，從早年的《消亡》《家》到暮年的《隨想錄》，起首為我們營建的就是一個“二十世紀文學良知”的濃烈抒情。
二
巴金平生的文學創作，不只反復傾吐著一個從真摯的崇奉動身傳遞人世良知的基礎情懷，並且他在一系列文學目的上的固執和保持也是基于一種不愿廢棄的崇奉和幻想。就好像他早年對安那其崇奉的年夜篇幅襯著能夠會為一些藝術“講求”的讀者所抉剔一樣，在后來巴金的各類“執拗”也是激發質疑的重要緣由。可是，人們所質疑的能夠恰是在日常行動中所疏忽了的最基礎的準繩和底線，這一切在巴金的幻想價值中恰好能夠是不克不及退守的底線，是人生活著的良知的一部門。
巴金的“反封建”的固執和藝術“無技能”的信心都與如許的良知親密相干。
“反封建”就是巴金保持平生的良知。從早年的“急流三部曲”、中年的“人世三部曲”到暮年的《隨想錄》系列，“反封建”是他貫串一直的文學主題。他了解在他人眼中，這能夠就是一個陳腐的話題，有點不耐心。可是，某些讀者的質疑并不克不及攔阻他保持不懈的意志。他說：“我多么盼望我的小說統一切封建主義的流毒早日滅亡！徹底滅亡！”[8]是啊，他說得很重。“我”也不想天天說《家》，“我”也不想天天說《急流》，可是只需那時中國存在封建主義，中國人就離不開《家》！至于暮年的汗青反思，他也為本身的保持而辯解：“要反封建主義，不論它穿什么樣的舊式服裝，封建主義老是封建主義，衙內老是衙內。”[9]
我們質疑巴金對“反封建”的固執，在很年夜的水平上乃是出于從汗青學常識動身的一種學術概念的正確性，中國粹界所界說的“封建”與1930年月的社會史論爭有關。斯年夜林、布哈林等以為，那時中國的封建殘余權勢仍占據上風，應該停止平易近主反動。反封建就如許成了古代反動的主要內在的事務，20世紀下半葉的社會史實際則普遍應用蘇聯關于社會成長的“五形狀”說。于是，“反封建”就成了對我們古代汗青任務的威望說明。新時代以后，汗青考核的視角和方式在多元化的標的目的上睜開，更多的學者從中西汗青的廣泛性動身，從頭提出了對“封建”的界定，“封建”一詞有了詳細的經濟與軌制的寄義：在中國的西周，它指的是“封邦開國”，在西歐中世紀，feudalism是指“領主法令”。無論哪一種形狀，現實上都與秦漢以后樹立和主導的中心集權制年夜為分歧，中心集權之下曾經不允許諸侯國的存在，“溥天之下，難道王土，率土之濱，難道王臣”[10]。這就是影響中國千年汗青的郡縣制。“秦至清的兩千余年，政制的主位是郡縣制，封建制不外是幫助性的偏師，郡縣制與封建制兩者均回于獨裁君主中心集權政治的總流之下。”[11]中國社會“封建”性質認知的調劑反應了汗青學界在學術視野與學術方式上的成長、摸索，題目在于，當史學界的“新聲”陸續傳來的時辰，巴金卻持續著對他的“反封建”尋求，這是不是一種思惟的掉隊呢？
現實能夠還沒有這么簡略。學術史的摸索和巴金的創作表達之間，是不是統一題目統一戰略的差別？或許我們是不是就從概念的分歧認定巴金和史學家會商的是統一回事，巴金是不是有他本身的感觸感染和所指？當我們搜索枯腸地將巴金的“封建”概念比附于汗青學界的題目之時，很能夠在現實上遺忘了巴金崇奉的原則。在巴金的人世情懷中，概念的正確性必需讓位于實際體驗的正確性。不論汗青學界若何界說既有的社會軌制，實際的不服等關系仍然存在，而他所謂的“封建”并不是在純潔史學的意義之中，與分封軌制有關，與諸侯分治有關，而是與人世的搾取和不服等有關，甚至與中心集權的皇權獨裁有親密的關系。在巴金心目中，反封建就要“控告阿誰分歧理的社會軌制，阿誰一天天糜爛下往的使仁慈人刻苦的軌制”[12]，“一切舊的傳統不雅念，一切障礙社會的退化和人道的成長的報酬軌制，一切摧殘愛的盡力，它們都是我的最年夜的仇敵”[13]。無論是在古代化曾經起步的平易近國仍是極“左”思潮之下，巴金都簡直面臨了如許的軌制，也擁有如許的對抗的權力，都是不成辯論的現實，只需貳心中的幻想社會仍然沒有褪色，只需尋求人世同等和幸福的初心不曾轉變，那么就有來由對各種的分歧理景象予以檢舉和批評，假如如許的搾取關系明火執仗地呈現在了我們的面前，那又為什么不克不及持續揭橥對抗的年夜旗呢？在歷經實際喜劇的文學家巴金看來，“封建”存在與否，“反封建”需要有無，這最基礎就不是一個實際的題目，更不是學術的題目，回根結底這是敢不敢于面臨實際的題目，是我們基礎的求真務實和保衛人的基礎權力的題目，也是保護自五四新文明活動以來的基礎價值幻想的題目，“我們是五四活動的產兒，是五四活動的年青的好漢們所叫醒、所教導的一代人。他們的好漢業績撥開了我們緊閉著的眼睛，讓我們看到了新的六合”[14]。它并不需求訴諸太多的智力，也不是什么更高境界的特別請求，實在不外就是為人處世的基礎準繩，是人類品德基礎底線，所以憑“良知”措辭和表達就足以完成。只要懂得了這一層，我們就不難感觸感染到他對一些纖細的歪曲緣何這般惱怒、不愿等閒放過的固執，也不難懂得他何故要在1980年月反復絮聒極“左”時期。由於，恰是從他保持平生的良知動身，他不克不及忍耐我們社會存在的“底線”的破防，也不克不及接收基礎準繩的撤銷，他要以本身執拗的苦守來抵禦不竭瓦解的品德堤防。
三
巴金對于文學創作的“講實話”與“無技能”尋求的保持也可以說是一種文學良知的表達。
“講實話”與“無技能”，概況上看是巴金尋求的兩個方面，實在嚴厲說來就是一個思惟的分歧標的目的的論述。“講實話”就是直截了當，沒有遮擋和粉飾，這就是“無技能”的一種活潑表示，而對文學“無技能”的分辯則可以看作是“講實話”的一種。總之，人們已經的疑問在于，文學求真是應有之義，為什么還要被巴金反復申述？這是不是一種須生常談的饒舌？是不是屬于對文學成長無話可說的姿勢？甚至有人還得出如許的結論：“其幾回再三被主流批駁家所稱道的‘講實話’精力，也只能稱為‘文革’時代常聚會場地識分子脆弱脊梁、萎靡人格、頹唐心思的代名詞。”[15]至于20世紀文學的成長原來就一度呈現令人目炫紛亂的局勢，從古代主義到后古代主義，文學技巧的手腕層出不窮，有人質疑：怎么還會退回到19世紀初年批評實際主義時期的理念和訴求？
與我們囿于史學的“封建”之論來抉剔巴金的思惟相相似，基于文學成長確當代意向來質問“講實話”與“無技能”，異樣屬于文不合錯誤題，由於，這完整疏忽了巴金對中國現今世文學成長基礎狀態的評價和決定。
“真”簡直是我們議論文學的出發點，可是這個出發點實在同時又是最年夜的難點。沒有哪個作家公開宣布文學可以並且應當說謊言，即使說了謊言，他也要說他說的是實話。中國所謂的文學之“真”，并不只僅就是人生經歷的真正的記載。從孔子“刪詩”的時期開端，文學之“真”就不再是作家經歷的再現，它必需顛末“道統”的規范和束縛，一句話，經歷開端得遵從儒家經典的說明，合適清楚釋方成為“詩經”，不克不及合于說明的即不再為“真”。歷經中國封建獨裁軌制的規范，中國文學的真正的不雅曾經產生了很年夜的變更，在良多時期都不得不偏離作家的逼真人生經歷，以將就國度政治的需求。巴金平生，見證了平易近國政治的暗中，也目擊了極“左”時期的文學表述，所以他對文學“講實話”的盼望來自實際世界的慘痛經驗，是出力推進今世中國文學成長更換新的資料的真摯呼吁，也是極具實際針對性的汗青的檢查和自我的批評。巴金以他連續的求真，警醒人們不成忘卻了阿誰長短倒置的時期：
任務了幾十年，在閉上眼睛之前，我記憶猶新的是如許一件事：讀者，后代，幾十年、幾百年后的年青人將如何結論我呢？他們盡不會容忍一個說謊言的lier。[16]
給“十年大難”作一個總結。我經過的事況了“十年大難”的全個經過歷程，我有義務向后代講一點真正的的感觸感染。[17]
“十年大難”盡不是邯鄲之夢。這個年夜災害同全世界國民都有很年夜的關系，我們如果不搞得一覽無餘，作一個能壓服人的總結，若何向別國國民交接！[18]
趙丹說出了我們一些人心里的話，想說而說不出來的話。能夠他講得晚了些，但他依然是第一個講實話的人。我倡導講實話，卻是他在病榻上建立了一個模範。我也在走向逝世亡，所以在我面前“十年大難”曾經掉往它一切殘暴和可怕的氣力。[19]
巴金“講實話”的激烈訴求之中，更包括著他本身深深的懊悔，而促使他勇于懊悔和檢查的恰好是我們曾經掉落甚至開端消散了的“人”的準繩和良知：
魯迅師長教師明明說他不信任胡風是間諜，我卻說明說師長教師受了說謊。一九五五年仲春我在北京聽周總理陳述，碰見胡風，他對我說：“我此次犯了嚴重的過錯，請給我多提看法。”我卻批駁說他“做賊心虛”。我拿不出一點證據，為了第二次過關，我只好奉行這種正理。[20]
在阿誰時辰我不曾登臺批評他人，只是由於我沒有獲得機遇，假如我可以或許登臺表態，我會看作莫年夜的榮幸。我經常如許想，也經常如許說，萬一在“早請示、晚報告請示”搞得最起勁的時代，我獲得清楚放和重用，那么我也會作出不少的蠢事，甚至不少的好事。那時大師都以“緊跟”為榮，我由於沒有“盡忠”的標準，餐與加入活動不久就被迫令靠邊站，才不難堅持了小我的潔白。[21]
五卷本的《隨想錄》，它才是我的真正的的日誌。它不是“備忘錄”，它是我的“懊悔錄”，我取出本身的心，讓本身看，也讓他人看。[22]
在這些字里行間，我們可以或許感觸感染到的仍是一種古代知己與人格底線的氣力，這就是巴金經由過程本身“講實話”所盡力挽回的中國人的保存底線。
文學當然需求技能。可是在阿誰內焦外困的為保存的底線而掙扎的時期，技能恰好也能夠成為某種自我粉飾的手腕。巴金以他多年目擊“文學江湖”的經驗提醒了如許一種極端性的景象：技能成為迴避人生本相的捏詞和裝潢，或許衝擊那些無法懂得的人生本相的來由。例如，隔著境表裡的社會差別，最早進犯巴金“無技能”的是一群噴鼻港年夜先生，他們對騷亂年月的中國喜劇難以感同身受，為此，巴金在《〈摸索集〉后記》中回應說：“比來有幾位噴鼻港年夜學先生在《開卷》雜志上就我的《隨想錄》頒發了分歧的看法，或許說是嚴格的批駁吧：‘疏忽了文學技能’、‘文法上欠亨順’等等，等等。……我沉著地想了許久，我并不為我那三十篇‘欠亨順的’《隨想》酡顏，正相反，我倒興奮本身寫了它們。……我歷來不曾想過奇妙地裝扮本身取悅于人，更不會想到用甜言蜜語假造故事供人消遣。……我不是用文學技能，只是用作者的精力世界和真正的情感感動讀者，鼓舞他們進步。我的寫作的最高境界、我的幻想盡不是完善的技能，而是高爾基草原故事中的‘懦夫丹柯’——‘他用手抓開本身的胸膛，拿出本身的心來，高窪地舉在頭上。’”[23]
在巴金看來，20世紀中國能夠還沒有足夠的來由成為“為了文學而文學”的時期，假如我們在現實上無法從諸多保存世界的困擾中束縛出來，那么“直面暗澹的人生”能夠比很多誇耀身手的富麗要實在得多。應當說，對文學技能題目的謹慎也是巴金正面迎接保存挑釁的良知之選，顯然，如許的選擇并不只僅屬于他本身，在古代中國，包含魯迅在內的可以或許嚴厲空中對保存本相的作家都有過相似的懂得和主意。正如學界曾經發明的那樣：“迄今為止，魯迅作品之獲得中國讀者的器重，依然不在于它們在藝術上的勝利……中國讀者器重魯迅的緣由在可見的未來仍然是由于他的思惟和文明批評。”[24]古代中國很少“為藝術而藝術”的純文學家，很少作家把本身的摸索集中于純文學的範疇，他們觸及的範疇是非常遼闊的，不只文學，更包含了哲學、汗青學、倫理學、宗講授、經濟學、人類學、社會學、風俗學、說話學、心思學，簡直是古代社會迷信的一切範疇。不少人對古代天然迷信也異樣有很深的成就。這一切必定或多或少、或隱或顯地表現到他們的思惟、創作運動和文學作品中來[25]。
巴金說過，本身早年創作小說就是“找尋一條救人、救世、也救本身的途徑”，而暮年的隨想錄也“是為著同仇敵戰斗。那一堆‘雜貨’可以說是各類各樣的兵器，我兵戈時不論什么兵器，只需用得著，我都用上往”[26]。這正如魯迅的文學是“‘為人生’，並且要改進這人生”，“意思是在揭出病苦，惹起療救的留意”。魯迅暮年的雜文也被人斥作“缺少文學性”，可是，魯迅卻屢次表現：“有人勸我不要做如許的短評。那好意，我是很感謝的，並且也并非不了解創作之寶貴。”[27]終極“其實有些愛他們了，由於這是我轉輾而生涯于風沙中的瘢痕”[28]。巴金和魯迅顯然有著高度的共鳴：
在此刻這“不幸”的時期，能殺才幹生，能憎才幹愛，能生與愛，才幹文。[29]
在20世紀的中國文學史上，巴金對“良知”的苦守和固執回根究竟是來改過文學出生之初的基礎理念，這就是陳獨秀所論：新文學精力的出發點是倫理的反動。
《吾人最后之覺醒》，這是陳獨秀頒發在1916年《青年雜志》一卷六號上的主要文章。在陳獨秀看來，自明清以降，近代以來，顛末器物、軍事、政治等諸“覺醒”之后，“倫理的覺醒”就是新文明活動所要推進的“最后覺醒之最后覺醒”“徹底之覺醒”。何謂“倫理”？實在就是指在處置人與人、人與社會彼此關系時應遵守的事理和原則，包含人的感情、意志、人生不雅和價值不雅等方面。所謂“倫理的覺醒”也就是對人之為人的這些基礎品德義務題目睜開自發的反思與建構，而古代意義的倫理建構也當對傳統的檢查與批評
金羊網記者 曾俊榮攝
金羊網記者 曾俊榮攝
金